राजेन्द्र यादव के दो लघु उपन्यास 
कुलटा; श्रनदेखे अ्रमजान पुल 


राजेच्ध यादव की अन्य रचनाएँ 


उपन्यास 

सारा आकाश; उजचड़े हुए लोग; शहर और 
मात एकइंच मुस्कान (मल्तू भण्डारी के साथ); 
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केद है, अभिमन्यु की आत्म-हत्या, छोटे-छोटे ताज- 
महल, किनारे से किनारे तक, प्रतीक्षा, दृटना, अपने 
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कहानी-पंकलन 

एक दुनिया : समानान्तर; कथा-यात्रा; नये 
कहानी-कार सीरीज की पांच पुस्तकें । 
ऋविता-संग्रह 

आवाज तेरी है 
समीक्षा 

कहानी : स्वरूप और संवेदना 


'दोल' और अन्य कहातियाँ (अ्रकाइ्य) 
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दोल 


अनदेखे अजीत 


राजेन्द्र यादव 


पृष्ठ १०८ तक) 
पुल (पृष्ठ १०६) 


विश्वास करो, आ्रात्मीयता के एकान्त क्षणों को कभी मैने घोखा 
नहीं दिया । 
अर मजबूरी के लिए थोड़ी भी ढिलाई क्या तुम्हारे मन्र में 


७९६० ७००७०७३७१%५१०७० ०३% 


नरेन्द्र सहगल को 


स्वर्गीय श्री आर० सहगल की पुण्य-स्मृति में 


मिसेज तेजपाल कुलटा थी । 
वीनू के मुंह से जब मैंने यह सुना कि मिसेज तेजपाल कुलरा हैं तो 
सचमुच दिल को बड़ा घकका लगा | मैं तो सपने में सी नहीं सोच 
सकता था क्रि ऐसी सुन्दर, हंसमुख झौर सौम्य-शिष्ट महिला भी 'कुलटा' 
हो सकती हैं। कसी मस्त थी, कैसी अच्छी तरह मिलती, कितनी 
आत्मीयता से गप्पें लड़ाती थीं वे ! मुझे वया पत्ता था कि वे वास्तव में 
हैँ वया ? दांतों में श्रगर मिस्सी लगी होती, काजल की लम्बी-लम्बी 
लकीरें श्ांखों से वाहर खिची होती, पाउडर पुते गालों पर रूज लगा 
होता, पान से होंठ और खासत्तीर से मुह के कोने रंगे होते, पत्तीदार 
बालों के नीचे ईयरिंग भूल रहे होते और भौहें मटका-मठका कर बातें 
करतीं--तव तो कोई बात ही नहीं थी । पहली मुलाक़ात में ही मैं भांप 
जाता कि वे कुलटा हैं। लेकिन श्रव बीनू की बात से मुझे; दुःख कम, 
आदइचये ही अधिक था । मानता पड़ता है कि मिसेज तेजपाल ग़जब की 
अभिनेत्नी रही होंगी (कॉलेज के नाटकों मे वे सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री मानी 
जाती थीं, यह उन्होंने ख़ुद बताया था) तभी तो उन्होंने मुझे क़तई ऐसा 
सन्देहु नहीं होने दिया । उन दिलों उन्हें लेकर जो-जो बातें मेरे दिमाग 
में आया करती थीं, वे बिलकुल ही दूसरी तरह की थीं । 

फिर भी बीतू ने मुझे जो कुछ बताया उसे मान लेने के सिवा कोई 
चारा नही है'***-“वह अलसेशियन कुतिया, वह गोलियों का फूल, चह्‌ 
गाने की आवाज" "**“"वे सब भ्रुठ थे; असली बात का पता तो शअभ्रव 
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कुछ साल बाद ही जय कम्पनी ते दुवारा रपैशल ट्रेनिंग के लिए 
कलकत्ता भेज दिया तो वादम खुद-बखुद कॉफ़ी-हाउस की तरफ़ उठ 
गये । पिछले दिनों कलकत्ते के श्रलग.अलग हिस्सों में चार साल रहा 
था । उन दिनों कोई भी दिन नहीं गया जब कॉफ़ी-हाउस जाना न हुश्ा 
हो । भ्रम्यास ही कुछ ऐसा हो गया था कि शहर के चाहे जिस हिस्से में 


रहूँ, रोम को तरह सारे रास्ते मुझे कॉफी-हाउस ही ले जाते । यह 
तसलन-मन्दिरों था । 


घुसते ही निगाह मेजर तेजपाल पर गई। हाँ, वे ही तो थे | झाइनों- 
जड़े खम्मे की तरफ मुंह और दरवाजे की तरफ पीठ किये ये हो बँठे 
थे | लेकिन कपड़े साधारण नागरिकों के थे । दोनों हाथ पंजों तक अपनी 
पैण्द की जेबों में श्रट्काये, कुहनियाँ इघर-उघर निकाले, वे शी में देख- 
देखकर इस तरह हँस रहे थे जैसे कोई उनकी बगल में गुदगरवी कर रहा 
हो । एक क्षण को में क्रिकका--शायद वे न हो; लेकिन सामने दोीणे में 
मुझे; अपनी परछाई के साथ-साथ उनकी परछाई मी दिखाई दे रही थी। 
हां, तेजपाल ही तो हैं । मगर वे और कॉफ़ो-हाउस में ? सो भी ऐसे 
ढीले-ढाले बेंठकर यो हंसते हुए ! जैसे १ से यही बात हटाने के 
लिए मैंने गर्देल ऊंची करके सारी भेज-कु निगाह डाली । इसे तो 
वे दुनिया भर के आवारा और लफंगों * कहा करते थे । 
में पास जाकर खड़ा हो गया श्री १ तरह णीशे में अपने 
आपको देख-देखकर हंसते रहे । सामते मज का काली-सतह पर आधा 
कप कॉफो शोर खाली प्लेट रखी थी । पास से देखा--हां, बही जहाँ- 
गीरी ढंग की कुछ-कुछ सफ़ेदी लिए नीची-नीची क़लम और टेलीफ़ोन के 
चोगे जैसी भारी-भारी मूंछें। और इस सब काले रंग के बीच से 
भकमकाता लाल-सुर्स रंग । मेरा खयाल था' कि वे उछलकर खड़े हो 
- जायेंगे और अपनी उसी भव्य अदा से हाथ मिलायेंगे, और हाल-चाल 
पूछेंगे । लेकिन जब बे यों ही बैठे रहे तो मैंने पूछा: "मैं यहाँ बैठ जाओँ ? 
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थे उसी अलमस्त भाव से हँसते रहे | दूर श्रौधी थाली को छाती से 
चिपकाए अंगुलियों से उनपर बहुत हल्के-हल्के ताल देता, लाल पेटी वाला 
वेरा उन्हें देख-देखकर मुसकरा रहा था | हो सकता है यह तेजपाल की 
शवल से मिलत्ती-जुलती शवल के और कोई साहव हों । मैंने फिर पूछा : 
"यह कुर्सी क्या खाली है ? 

उन्होंने बिना सिर घुमाये ही, मानो मुझे शीशे में देखकर कहा : 
“बवैठो ! ” उनकी आवाज ऐसी थी ज॑ंसे वे वैरे से बह रहे हों---पानी 
लाझी । मुझे बुरा लगा | मन हुआ कहीं झौर वेठ जाऊँ । लेकिन हॉल 
भरा था। भेज पर किताब रख्ते हुए मैंने फिर उन्हें गौर से देखा कि 
शायद वे अभी भी पहचान लें। वेयों ही वेखवर शीशे में ुछ देख- 
देखकर मुसकराते रहे । नहीं, ये मेजर तेजपाल नही है। मैंने कॉफ़ी 
मेंगाई । शबल की समानता पर ऐसे अऊ्म कई बार हो जाते हैं । श्रचानक 
उन्होंने मेरी किताव उठा ली और उसे आंखों के विलकुल पास ले जाकर 
उलठ-पलटकर इस तरह देखने लगे जैसे सुंघकर किताव की क्रिस्म का 
पता लगा रहे हों । मुझे हँसी भ्रा गई । जाने कैसे उन्होंने जान लिया 
कि में हँस रहा हूँ) भटके से मेरी ओर देखा और आंखें मिलते ही हम 
दोनों मुसकराये । बीयर के अन्दाज से गिलास के पानी को पीते हुए मैंने 
पूछा : “आप क्या इस शहर में तये झाये हैं २” 

उन्होंने किताब जहां से उठाई थी वहीं रख दी और फिर ठोड़ी 
उठा-उठाकर शीशे में इस तरह देखने लगे मानो सोच रहे हों कि देव 
करा डाली जाये या नहीं । मेरी वात से बिना चौंके वोले : “यह खयाल 
आपको केसे हुआ ?” 

“यों ही, मुझे ऐसा लगा |” इस प्रदव का जवाब और वया हो ' 
सकता था । 

' “आखिर लगते की वजह ?” इस बार जब उन्होने सख्ती से पूछा 

तो मैंने चॉककर उत्तकी ओर देखा । अाँखें मुभपर टिकी थीं । उनकी 
आँखों के डोरों में एक ऐसी झजब क्विस्म की चमक कौंघी कि मेरी नस- 
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नस सिहर उठी । घबराकर मैंने सहायता के लिए इधर-उधर देखा । 
"कोई खास वजह तो नहीं ।” मुश्किल से हकलाकर मैं बोला | 
“आपको सुरमे ऐसी क्या खास वात लगी कि में नया हूँ ?/ इस 
बार उनकी आंखों का व्यास फैल गया था और आवाज में एक ऐसी 
कड़क थी कि अगर मैंने जवाब नहीं दिया तो वे उछलकर मेरा टेठुआ 
पकड़ लेगे । मैंने चुपचाप किताव उठाई और एक नई खाली हुई कुर्सी 
पर चला गया । जैसे कुछ हुआ ही न हो, ऐसी तट्स्थता से वें बड़े श्र्ष- 


भरे ढंग से मुसकराते रहे--मानो कह रहे हों : हुंह, कैसे-केसे बेवकूफ 
आ टकराते है ॥' 
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हुगली के किनारे दौडती सरदारजी की बस से भागती रेलिंग 
के पार जहाज़ों को देखता हुआ मैं अपने-आप से बोला : “थे तो ये मेजर 
तेजपाल दी, लेकिन इन्होने मुझे पहचाना क्यों सही ? इन साीं में मै 
भ्राखिर कितना बदल गया होऊँगा १” इस प्रदत के साथ ही मत में ऐसी 
वेचेनी हुई कि वहीं मैंने उन्हें सपना नाम बयों नहीं दत्ता दिया ॥ कम से 
कम सुझे अपना चेहरा तो शीशे में देख ही लेना चाहिए था। शीशे की 
खोज में इधर-उधर आँखे घुमाई, और उतरते समय उस तस्वीर--- 
लिसमें गुरु शोविन्दर्सिह हाथ पर बाज बैठासे ये---के नीचे लगे शोके में 
अपनी शक्ल पर निगाह पड़ी तो मैं ठिठक गया । नहीं, बदला तो झामंद 
नही हूं ! मैंने बालों पर हाथ फेरा और सशुसकराया, फिर अपने पीछे 
एक और चेहरा देखकर याद आया कि मेरी यह हरकत भी तो मेजर 
तेजपाल जैसी ही है ॥ 

बात मन मे कोंचती रही । घर झ्लाया तो वीनू देखते ही बोली : 
“में जाने कब से वेठी राह देख रही हूँ । अ्रपना पुलोवर जरा पहनकर 
देख ले ; पता चले, कितना घढाना-वढ़ाना है ॥7 बिना मुक्के सांस हेने का 
अवसर दिये उसने भू मेज के सीचे रखी प्लास्टिक की डोलची से 
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पुलोबर निकालकर मुझे; पहनाना झुरू कर दिया । बोली + “हाथ ऊपर 


हैण्डस-अप किये मैं सोचता खड़ा रहा और बीनू सलाई के साथ 
ही कभी मेरी पीठ और कभी छाती पर पुलोवर नापते हुए खीच- 
खींचकर मुग्ध आँखों से उसकी डिजाइन देखती रही । पूछा : “बड़ा खुश 
है । कोई मिल गया था क्या ? किस-किससे मिल आझाया ? 

मैंने एकदम उमंगकर कहा : “बीनू, आज कॉफी-हाउस में मेजर 
तेजपाल मिल गये थे ।” 

“है, मेजर तेजपाल ?” बीनू अपना पुलोवर भूल गई : “ये त्तो कहते 
थे कि वे राँची में है ।” 

“रांची ! रांची में क्‍यों ? 

“मुझे नही मालूम ? झरे, उनका तो दिमाग खराब हो गया था न | ” 

“दिमाग |” मुझे फिर कॉफी-हाउस की बात याद हो आई | ऐसे 
में भी दीतु से चहल किये बिता मुझसे नहीं रहा गया : “मिलिटरी वालों 
का भी दिमाग होता है क्या ? अ्रच्छा, क्‍यों "कैसे हो गया ?” 

वीसू ने मज़ाक पर ध्यान न देकर कमरे से बाहर बरामदे में देखते 
हुए कहा : “लोग कहते हैं मई, हमे तो ठीक-ठीक पता नहीं । मिसेज 
तेजपाल की वजह से ही उनका दिमाग बड़ा डिस्टव्ड' रहता था।” 
फिर चौंककर उसने पूछा : “अ्रच्छा, क्या कह रहे थे ? ठहरे कहाँ है ? 
मैं इससे कहुँगी, वो हमसे मिलने नहीं आये तो क्या है, हम ही देख झाये । 
कैसे हो गऐ हैं ।” 

अब मैंने बताया कि उन्होंने तो मुझे पहचाना भी नहीं; लेकिन जब 
मैंने पूछा कि मिसेज तेजपाल ने ऐसा क्या कर डाला था कि उनका 
दिमाग खराब हो गया, तो वीनू उदास हो गई । घुटले पर बुनाई को 
रंखकर उसे एक जगह दवा-दवाकर कुछ सोचती रही, फिर बड़े बेमालतूप 
ढंगे से गहरी साँस लेकर जरा होंठ सिकोड़ती हुई, उपेक्षा से बोली ; 


१. परेशान 


श््ड दो लघु उपन्यास 


प्यरे, ऐसी ही थी वो भी ।7 
“तू तो उनकी भक्त थी पहले, और अब कहती है कि ऐसी ही 
थीं ।” मेरे आगे वह कथो से कटे बालों-वाला गोरा-गोरा गोल चेहरा 
घूम गया ) बीनू के नाराज होने की बात में भांप गया, लगा तभी यह 
कतरा रही है । मन और भी वेचेन हो उठा । 
जैसे मैंने उतकी कोई कमजोर नस पकड़ ली हो, कुछ इस तरह 
तड़पकर वह बोली : "अब मुझे क्या पता था कि भीतर से वो कंसी हैं 7? 
कुलटा कहीं की ! 
अत्यन्त नये फ़ैशन के ड्राइंगरूम में चाईलोन की फ़ालसई साड़ी पहने 
कर्नल की पत्नी वीनू के मुह से यह ठेठ निम्न-मध्यवर्गीय शब्द सुनकर 
मुझसे मुसकराये विना नहीं रहा गया। 
चैरे ने पूछा : “साहब, चाय यही लगेगा ?” 
उसे ठाला : “हाँ, यहीं ले आश्यो ॥! फिर दीनू से बोला : “तुम भी 
जद कोर्ट-सार्शल करती हो तो सीवी गोली ही मारती हो ॥ बीच का 
कोई रास्ता ही नही छोड़ती ? हमें तो उनमें कुछ कुलटापन दीखा नही ४” 
बीनू नाराऊ हो गई । ऊन के गोले के चारों ओर सलाई समेत 
पुलोवर लपेटकर थैले में दूँसती बोली : "तुके क्‍यों दीखतेा ? तुमसे 
घुल-घुलकर बातें जो करती थी, हुगली पर जाकर ॥7 
“तुम औरतें बस, एक जैसी ही होती हो ४” मैंने अंग्रेज़ी में कहा । 
'महिलाए' घब्द कठिन ही जाता और “औरतें! चाज़ारू । “तुम्हारी राय 
क्‍या ठीक है ? 
“अच्छा, नहीं ठीक है वस ।” उसने सिर झटककर गाल फूला लिये। 
यह दवीनू की पुरानी आदत है । विरोध की कोई भी वात सुनकर 
इसी तरह कहकर सिर मोड़कर बैठ जाती है, कोने मे देखती रहती है 
देखती रहती है । सभी अचानक उसे कोई ऐसी वात याद झा जत्ती है 
न्‍ उसे कहने के लिए अटककर घूम पड़ती है । उसे घ्यान ही नह रहता 
के बह अनी-पअ्रभी गुस्सा थी। मैं प्रतीक्षा कर रहा था कि अभी घूमकर 
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चह फिर मेजर तेजपाल की बात पूछेगी, यह बात अभी पूरी कहाँ हुई । 
तभी बरामदे में घण्टी वजी--घननु-घनस्‌ । 

और मुझे सहसा ऐसा लगा जैसे अभी गोमेज़ के दरवाजा खोलते 
ही मिसेज तेजपाल खिलखिलाती हुई, अपने बाल भटकतीं इस तरह 
भेपटती चली आयेंगी जैसे उन्हे किसी ने घकेल दिया हो । वही से कहती 
आएंगी : आज तो मजा आ गया मिसेज घीर !” और फिर सारा 
पुलैठ एक अजब चहचहाहद से भर उठेगा । वे क्रुम-फुमकर आज मिलने- 
वाले दिलफेंकों की हरकतें बयान करेगी । 

लेकिन वह नीचे के फ्लैट का बैरा था। “भेम साव को कर्नल 
सांब, नीचू में घचुलाता है। बोला है, छोटा साब होगा तो उसकू वी 
लाएगा । सब लोग नीचु है ।” 

आज नीचे विलियड्से का प्रोग्राम था और रणधीर वहीं था । 

मैंने बीनू से मवा कर दिया : “ग्राज बहुत थक गया हूं, सफर की 
थकान है । तू जा ।” 


असल में मेरा दिमाग बुरी तरह बौखलाः उठा था। मुझे रह-रहकर 
मिसेज़ लेजपाल की याद आ रही थी । सचमुच, उन्हे में कैसे यों एकदम 
भूल गया ? मैं चुपचाप चाय पीता रहा । पता नहीं क्या कहकर बवीनू 
नीचे चली गई थी । विश्वास नही होता कि मैं कही कुछ साल वाहर 
रहा हूँ। झाज भी मिसेज तेजपाल का चेहरा उभर-उभरकर सामने झा 
रहा है। उनके साम के साथ ही मुझे याद झाता है-- लाल नम्दे के 
चौकोर टुकड़े पर वना गोलियों का फूर्ला और कलाई में चमड़े का फीता 
लपेटे अपनी कमर से ऊँची श्रलसेशियन कुतिया के पीछे कमान बनी 
खिचती-सी भागती जाती मिसेज तेजपाल की गुनगुनाती सूर्ति"*“वह 
रह-रहकर अपने वालों को पीछे कटकता*"'बीनू की बात मानने को भी 
मन नहीं करता और दिल के भीतर यह भी मैं जानता हूँ कि कहीं 
उसकी वात में वजन है'**मुझे लगा जैसे वही प्रलैद है, वही लोग हैँ 


२६ दो लघु उपन्यात्त 
और यही दिन है" *' इस कम्वरत बीनू ने यह पुलैट भी तो उसी तरह का 
लिया है, सब कुछ उसी तरह सजा रखा है । है 

यो तो सारे ब्लॉकों के पर्लेटों की डिजाइने एक जैसी हैं; लेकिन 
पहली बार जब मैं मेजर तेजपाल के पलट मे गया था तो कितना फ़र्क 
लगा था कि दीवारें, बरामदा, कमरे, एक डिजाइन के होकर भी, सब 
कुछ वे ही नही हैं जो नीचे वाले हमारे फ्लैट के । 


उनके यहाँ हमारा खाना था। | 

हमने घण्टी वजाई | मैं, वीनू और रणघीर--तीनों सीढ़ियों परे 
खड़े थे । इंतज़ार था कि दरवाजे के धुधले बूंदोंवाले काँच के पीछि छाया 
दिखाई दे और किवाड़ खुलें । कोई नहीं श्राया | बैरा व्यस्त होगा । 
वैसे भी यहाँ का यह क़ायदा है। नीचे दूर से देख लेने पर भो दो-तीन 
वार घण्टी बजानी पड सकती है । क्‍योंकि किवाड़ बैरा ही खोलता है । 
दूसरी घण्टी वजाई तो बेरे ने कपटते हुए किवाड़ खोले । मैं नवीं वार 
नेम-प्लेट को पढ़ रहा था । पूछा : "हैँ ?” 

“हाँ सा'|ब । ” रणघीर के लिए उसने एड़ियाँ ठोककर सैल्यूट 'काड़ा 
ओर अदब से एक और हट गया । हम लोग बरामदे मे आ गये । ड्राइंग- 
रूम में घुसते हुए जिस चीज़ पर मेरी निगाह सबसे पहले पड़ी थी, वह 
थी दो दरवाजी के वीच की जगह मे ऊपर लगा हुआ फूल । दोनों 
दरवाजो के ठीक ऊपर यारहसिंघो के दो बड़े सिर लगे थे । बीच के फूल 
को देखते ही जैसे बिजली का घकक्‍का लगा और मन एक अजीब दहशत 
से भर उठा । फिर भी मैं उसे कुछ क्षण देखता रहा । छह इंच से लेकर 
आधे इंच लम्बी, वन्दूकों ओर पिस्तौलो की गोलियो को नम्दे के सुर्खे 
टुकड़े पर. जमाकर यह डिजाइन बनाई गई थी । पोले-पीले पीतल! के 
घरोर और सिलेटो जस्ते की चोचे । गोलियों पर पॉलिश भी होती 
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होगी, तभी तो चमक रही थीं**'गोलियों का फ़ूल'*' एकदम कौंधा, कहीं 
कोई इनमें पत्तीता न लगा दे-*'अश्रंघेरे में आतिशवाजी के श्रगार की तरह 
यह फूल मेरे सामने फूठता हुआ नाचने लगा“ 'प्रलॉवर श्राफ़ वुलट्स*** 

भेजर पेजपाल लपककर कमरे से निकल आये थे। वही लहीम- 
शहीम शरीर भौर कुछ-कुछ सफ़ेदी लिये जहांगीरी क़लमे, टेलीफ़ोन के 
चोगे जैसी मूंछे । खिलकर बोले: “हत्लो, मैं सोच ही रहा था कि बैरे 
को भेजूं । रुद्रा नहीं झाया श्रभी २” 

'हुमें देर तो नहीं हुई ? ” बीनू ने घड़ी देखी । यों हम लोग ठीक 
टाइम देखकर ही चले थे । 

“नहीं, नहीं ।” फिर बरामदे में पड़ी वेंत की कु्तियों की ओर 
इशारा करके कहा : “यहाँ बेठेंगे या भीतर***? श्रच्छा चलिए भीतर ही 
बे 5 ] 4) 

बीनू ने भीतर भाँकते हुए कहा : “जहां चाहें, मिसेज तेजपाल 
किधर गईं ? ” 

“जी, वो किचिन में हैं, श्रमी आती हैं।” पर्दा एक ओर हटाकर 
वे खड़े हो गये । मैंने ध्यात दिया, दोनो हथेलियों को मिलाकर हाथ 
जकड़े खड़े रहना उनकी आदत थी, मानो ठण्ड लग रही हो, या हथेलियों 
के बीच में दवाकर कुछ तोड़ रहे हों । मुझे ऐसा लगा जैसे यह श्रादत 
मैंने किसी और की भी देखी है । दिमाग टटोलता रहा, लेकिन वहाँ तो 
गोलियों का फूल घुम रहा था । 

भीतर क़दम रखते ही किसी चीज से मेरा पाँव टकराया । देखा तो 
चिहुँककर सकपका उठा । घड़े के बरावर के आकार का शेर का सिर 
मुह फाड़े, आंखें चमकाता रखा था, और उसकी गहरी कत्थई घारियों 
वाली सुनहरी खाल ग़लीचे पर बिछी थी--मान्नों हाथ-पाँव फलाये/लेटी 
हो। उसके चारों ओर लाल-गंलीचे पर चाकलेटी सोफ़ासेट रखा था । 
कोने मे मेज पर निकिल के चमचमाते फ़ोल्डिग-फेंम में एक शोर कंडेट 
तेजपाल और दूसरी ओर डिग्री हाथ में लेकर गाउन शोढ़े मिसेज तेजपाल 
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की फ़ोटो थी ॥ तेजपाल की मंछे ऐसी तसी थी जैसे किसी ने माक के 


नीचे सीधी पेंसिल रख दी हो | रेटियोग्राम हल्के-हल्के कोई साज्ञ बजा 
रहा था 


ड्रॉइंग-हम में वैठे-चैंठे बड़ी बेचैनी हो रही थी। यहाँ छुछ ऐसा 
तनाव था कि इच्छा होती थी, उठकर बाहर चरामदे में जाकर खुली 
सोस ले, लेबिन वहां वह गोलियों का फूल था, जिसे देखने की ब्यग्रता 

ग्ी होती थी भौर देखकर डर भी लगता था। मेजर तेजपाल ने एक 

टाँग सीधी तानकर मानो बड़े परिक्षम से, सख्त फ़ौजी पतलुन की जेब से 
सिमरेट-केस निकाला और हमे बारी-बारी से ऑफ़र करते हुए शिए्टता- 
पूर्वक बीनू से कहा : "बिंदु योर परमीशन' !/ 

'जी हां, जी हां !” बीनू बोली ६ कन्धे ओर कुहनी पर साड़ी का 
पलला लेती वह उठ खड़ी हुई : में झ्रमी झा रही हुँ। जरा मिसेज 
तैजपाल की मदद कहें ।” 

“नही जी, बैंठिए । काम तो खत्म हो गया सब ॥” तेजपाल बोले । 
उनके हाथों और अंगुलियों पर मोटे-मोटे चाल थे । कलाई में बंघी, चोड़े 
काले-काले डायल वाली घड़ी रह-रहकर रोशनी में क्िलमिला उठती 
थी । अंकों की जगह उम्रमें सुनहरी लम्बी-न्नम्वी बूंदें रखी थी और लाल 
रंग को सांप की जीन जेंसी सेण्टर-सेकिण्ड चारो ओर घूम रही थी । 


उसे देखकर भी ज़रा मटका-सा लगा जैसे कोई परिचित चीज याद झा 
गई हो । ह 


लेकिन बीनू चली गई ॥ रह-रहकर मन सें सवाल उठता रहा : नीचे 


से हम जो गाने निरल्तर सुनते रहते हैं वे कया सचमुच इसी फ्लैट में 


रहनेवाला कोई गाता है ? कौत गा सकता है ऐसे में-*+१ यह झेर, यह 
गोलियों का फूल" ** 


* कैसा लग रहा है कलकत्ता आपको ?” तेजपाल ने एुक ओर होंठ 
-सिकोड़ें और बुएं की घारी छोड़ी । मैंने देखा, उनका चेहरा सचमुच ऐसा 


३. झआापकी आज्ञा से ! 
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है जिसे 'रोबीला चेहरा' कहते है ! 
' *डीक ही है जी। मुझे तो यहां श्रभी कोई ऐसा खास काम है 
नही । रिपोर्ट बना।नी होती है, सो यहां बैठकर टाइप कर लो या वहाँ ।” 

“और शायरी १” इस बार तेजपाल मुसकराए | 

“वह भी कभी-कभी चल जाती है। फ़ुरसत की चीज है वह तो ।” 
मैं उनके पूछने के ढंग पर मन-ही-मन हंसा, मानो पूछ रहे हों, वह जो 
कभी-कभी तुम्हारे सिर में दर्द हो जाता हैं उसका कया हाल है ? 

“अरे हाँ, मेजर तेजपाल, क्या हो गया था दोपहर को ? बड़ा शोर 
था !” रणघीर ने सहसा पूछा । 

“ग्रो:"* बह | कुछ नहीं यार***” इस बार उचकी आँखें चमक 
उठीं। वे सीचे बैठ गए। घुटनों पर कुहमियाँ रखकर बोले : “हमारे 
यहां फशे-वशे पोंछने के लिए जो नौकरानी आती है न, उन मेम॑-साहिवा 
का इध्क हो गया हमारे खानसामे से | साला अपने हिस्से के सारा 
खाए उणे पलजए देल५ ७९ ५ उन्‍तें झुछ है, एस उप््यों तो है बहुत फ्िसों, 
से कर रहा था। वह साहव उसके जाने से पहले किसी न किसी बहाने 
आगे निकल जते झोर सड़क पर बाहर उसकी राह देखा करते | भाते 
हुए मैंने एकाध बार देखा; लेकिन माड़ी खड़ी करके रुकना ठीक नहीं 
समझा । वरामदे के सामने कोने वाला जो कमरा है न, थाई द वे, मैंने 
आते हुए उधर जो सिर उठाया तो देखा आप उसे किस' कर रहे हैं'**/ 

“तो कया हो गया ?” मैंने ज़रा दिलचस्पी से पूछा : “इन लोगों 
को ज़िन्दगी में भी तो कहीं रोमांस होना चाहिए थे ॥” तभी दिल में जैसे 
कुछ खटक गया और जबान रुक गई। अभी-श्रभी जबकि मैं कुछ 
'भयानक' और 'रहस्थमय' देख आया हूँ तो किस तरह ये परशिहास की 
बातें कर पा रहा हूँ 

“अरे राजेन साहब, आप समझते नहीं हैं ॥ फ़ोल्ड पर तो हम खुद 
इस तरह की छूट देते हैं, लेकिन यह तो फ़ील्ड नहीं है। और फिर***” 





१. चुम्बन लेना 


दो लघु उपन्यातत 
अफसोस से तेजपाल बोले : “दिस अप**यह खानसामा मेरे पास बढ़ा 
पुराता है। बड़े-बड़े राजा-महाराजाओं के यहां नौकरी करके इसका 
बाप हमारे फादर के पास्त आ्राबा, श्लौर वहा झुछ ऐसा जम गया कि कही 
झाने-जाने का उसने नाम ही नहीं लिया | मुझे जब कमीदान मिला तो 
फ़ादर ने इसे मेरे साथ कर दिया । घर का आरादमी था, इसलिए मेरों 
जरूरत समलक्ता था । दम-वारह साल से मेरे यहां है यह झासिर $छ 
तो लिहाज करना चाहिए इसे **- 


गेल छदा 
साहद, उसकी नी तो प्रपती ज़रूरतें हैं, दिल है, जवामी है ॥" 

“तो ! मेंये सब चरदाइत नहीं कर सकता ।” सिर अल क 
तेजपाल सिड्कने के ढंग पर बोले : "उसे जरूरत हो तो मुझसे स्राकर 
में कराता हूँ आजादी । ये सारी वददतमीजी मेरे यहां नहीं चलेगी । 
वह तो मैंने उसे कान पकड़कर ही निकाल दिया; आई सैड, ग्रेट्टआाऊट ! 
वर्ना मैं तो उसे शूट कर देता **“यह रोमांस करने की जगह नहीं, रहने 
की है।” फिर एकदम आवाज नीची करके मुसकराये : “देख लीजिए, 
कल-परसों आकर भाफ़ो-वाफ़ी मांगेगा और फिर काम करने लग्रेगा । 
जायेगा कहाँ साला [” 


रुमघीर कुछ बोलने को था कि में बोच में ही बोल उठा : “मेजर 


“अरे थार, कभी-कभी तो इन वेचारों की छिन्दगी में भी कोई रस 
आ जाने दिया करो ४” रणचीर टालता-सा बोला 

#तुम भी औरतों जैसी बातें करते ही घोर | ये भी कहती थी कि 
नया बुरा किया ? मान लो वह इसों से शादी कर ले ? आई सैड, 
शटाप ! तुम समझते नहीं हो दोह्त, इन सस्ती पिक्चसें ने इनके दिमाग 
खराब कर दिये हैं ॥” > 
का “धो: तभी झाज मिसेज तेजपाल किचिन में हैं।” रणघीर. ने 
रैंडियोग्राम पर रखी ऐश-ट में सिनरेंट देसकर कहा । 

“नहीं जी, अभी झाई ।” भीतर से आवाज़ आई--वहो कुहंकता- 
१. मैंने कहा-वाहर निकल जाओो २. मैंने कहा--चुप रहो 


के “हू ५5 सका 


प्ाशकनलाचण+ » 
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सा स्वर । तभी मुझे याद आ गया घड़ी के अंकों की सूरत उस बाहर 
चाले फूल से मिलती है | लेकिन सैकिण्ड की सुई इस तरह घूमती लगती 
थी जैसे कोई एक-एक गोली के मुह से जलती मशाल छुम्रात्ता चला जा 
रहा हो । 

भीतर बीनू के बोलने का स्वर झा रहा था । 'कुहकता स्वर झौर 
गोलियों का फूल"*'मैंने मन-ही-मन दुहराया । वे लोग ज्ायद मेज पर 
नौकर की सदद से प्लेट लगा रही थीं । 

“हाँ, में बया कहती थी १” सीधे आकर उन्होंने तेजपाल की ओर 
देखते हुए अपनी फुंभलाहट को सुसकराहट में छिपाकर कहा । फिर 
रणघधोर से बोलीं : “मेजर घीर, इनकी बात सच मत मानिए ॥ खंद ही 
तो निकाल दिया । मान लो, वह उससे शादी ही कर ले?” 

एक-क्षण को लगा, तेजपाल सकपका उठे । शायद इस तरह उनके 
आ-पूछने की उन्हें आया तही थी । सेभलकर बोले : "तो हमसे कहे ! ” 

मुंह बिगाड़कर अंग्रुलियां नचाती-सी वे बोलीं : “हमसे कहे ! जी 
चह आपसे कहे कि मुझे शादी करनी है ? ” 

“अच्छा, मारो गोली ।” यह बात्त तेजपाल ने जिस ढंग से कही 
उससे लगा कि श्रगर हम न होते तो थे दहाड़कर कहते : “चुप हो 
जाओ । 

बात एकदम समाप्त हो गई । मुझे देखकर शिष्ठता से हाथ जोड़कर 
वे बोलीं : "मैंने देर कर दी, माफ़ कीजिए ।* 

उनके आने पर हम लोग उठ खड़े हुए थे : “हमारी वजह से आपको 
बड़ी तकलीफ***” 

खाना तो शायद हम लोग भी खाते ही है ।” वे हँसकर बोलीं, 
ओर एक ओर अपने कटे बाल फटककर भरपूर मुझे देखती रहीं ॥ वे 
निगाहें जैसे मुझसे सही नहीं जा रही थी। मन वेचेच'था और समस्त 
में नही आ रहा था कि वया करूँ। उनकी वात पर हम सब खिलखिला- 
कर हुँस पड़े । | 


२२ दो लघु उपत्यास 
“वैंठटिए न ॥ मिसेज 


तेजपाल बोली : “गनी दौप्टेन रुद्रा को झा 
लेने दे ।! 


“बड़ी देर कर दी, यह हमेशा देर से पहुँचता है, आई सेंड, फोज में 
भी जब तुम ऐसे हो। तो टाइम की कीमत कहाँ सीसोगे ।! 

हम लोग बैठ गये । मैंने देखा मिसेज लेजपाल के चेहरे पद एक 
अजब त्तरह की चमक है। इस चमक का सम्बन्ध मैं हमेशा अभिनेत्रियों 
से जोड़ता रहा हूँ, चयोकि चहुत अधिक मेक-अप करने से उनकी खाल 
अस्वाभाविक रूप से चमच ने लगती हैं) मुझे यह चमक कभी श्रच्छी 
नही लगी । लगता है जैसे खाल के ऊपर प्लास्टिक का पारदर्शी सोल 
चढ़ा दिया हो | वे ायद चौके से झाई थी, झौर वहां गर्मी थी । फिर 
भी वाल-वाल जिस सफ़ाई से बने थे और होठों पर जैसी सावघानी से 
लिप्स्टिक का स्पद्दो दिया गया था, उससे लगता नहों था किये चौके 
से आ रही हैं। वे आसमानी घलवार और कुतें मे थीं। पैरों में सफ़ेद 
कामदार हल्की जूतियां, और गले में सफ़ेद मलमल का दूधिया दुपद्वा 3 

तेजपाल ने मिसेज की ओर देखकर कहा : “ठतव तक एुक रबर 
हो जाये ? 

“नहीं ४” दे सद्ती से बोली : “वक्त हो, न हो श्लापको अपनी ब्रिज 


की घुन । मेज़ पर खाना लगा है और ब्रिज लेकर वैठेंगे*** 


ऐसे रोदीले आदमी का विरोध कर सकना भी सचमुच एक साहस 
का काम है । उनकी फुफकारती-सी निमाहों और फुंकारती-सी सांसों से 
सुझे हमेशा ऐसा लगता था जैसे श्रमी वे उठकर किसी को गोली मार 
देंगे। मैं सोच ही रहा था कि फिर घण्टी वजी, ओर बगल के कमरे से 
नोकर पीछे, दूसरी ओर का चक्कर लगाता हुआ दौड़ा । इस वार 


कैप्टेच रुद्रा श्लौर मिसेज्ञ रुद्रा चे। हम लोग फिर उठ खड़े हुए । देर से 
आने पर क्षमा का आदान-प्रदान हुआ | के 


“गुड़ी को नहीं लाई आप १” ललककर मिस्ेज्ञ त्ेजपाल ने पूछा ॥ 
“वो सो गई थी जी ॥” मिसेज रुद्रा बोलीं । दो चोडियां और 


कुलठटा श्रे 


चंगलौरी सित्क की चूप-छाहीं साड़ी । शरीर भरा था घोर दो टोडिया 
बनती थी । चेहरे पर उदारतापूर्वक घाउडर लगाया गया था। तीनों 
महिलाएँ सोफे पर बैठ गई । 

अरे, घड़ी जल्दी सुला दियाआपने।” मिसेज तेजपाल एकदम 
सुस्त पड़ गईं ; “मुझे तो ऐसा लगा, जैसे वह अभी-अभ्रभी नीचे रो रही 
द्दों नवीन 8५ 

डिनर-सूट में कपड़ों के प्रति अत्यधिक सजग (कांशस) कैप्टेन रुद्रा 
पतलून की क्रीज घुटनों से उठाकर सोफे के सिरे पर बैठ गये थे । टाई 
की गांठ को ग्देन हिलाकर ठीक करते हुए बोले : “नहीं जी, सोई- 
वोई नहीं है । नीचे तक तो झाई थी । शाम से ही जिद कर रही थी, 
हम झआाण्टी के यहां चलेंगे, हम आ्राण्टो के यहां चलेंगे। गाना सुनेंगे, 
डान्स सीखेंगे ।” 

“तब फिर क्‍यों छोड़ झाये ?” भोलेपन से मंह खुला रखकर वे 
बोली । 

“हम तो लाये थे जी । साथ रूमाल में वाँधकर वह खुद अपने 
घुंघछ लाई थी । फिर नीचे पहली सोढी पर ही रोने लगी ।” मिसेज 
रुद्रा ने कहा : “हम नही जायेंगे** बहुत मचल गई तो फिर लौट के 
जाना पड़ा । इसीलिए जरा देर हो गई | बच्चों की जिद का कोई टाइम 
थोड़े ही होता है 

“लौटकर क्यों जाना पड़ा ? मैं ही छोड़कर आया । ये तो बोलीं, 
ज्यादा चढने-उतरने से हमारी साड़ी मे सलबटें पड़ जाती है। मैं इन्हें 
समझाता हूं कि इन वंगालियों से सीखो न, सपाट-सीधी सड़क पर चलते 
वक्त भी साड़ी की पठली पकड़कर उठाये रहती हैं ।” और वे फेंपती 
मिसेज को चिढ़ाने से खुद ही हंसने लगे । मैंने देखा, उनकी छोटी-छोटी 
घ॒ती भोंहें बटरफ्लाई मूंछों के ऊपर इस तरह थिरकती थीं जैसे थे श्रभी- 
अभी कोई गहरा मजाक करने वाले हों । उनकी चिकती कतपटी की 
हड्डी इस तरह खाल के भीतर चलती थी जैसे वहाँ लहरें उठ रही हों । 


श्ड दो लघु उपन्यास 


मुसकराकर दीले : “हमारी इनके साथ थादी थोड़े ही हुई है ! हमें तो 
इनके फ़ादर ते इनका नौकर बनाकर भेजा है कि बेटे, कमाग्रो और 
मालकिन की सेवा करो ! ” 

वातावरण कुछ हल्का हुआ । सब लोग मिसेज रुद्रा की ओर देखकर 
हंस पड़े । वे लाल पड़ गई थी । लगता था जँसे अपने पति के हँसमुर्ल 
स्वमाव और उनहे प्रभाव पर उन्हें गर्व जहर था; लेकिन शिकायत भी 
थी कि वे अक्सर बहुत हल्के ओर वेलगाम हो जाते हैं। शायद मेजर 
तेजपाल की उपस्थिति में यह हल्कापत उन्हें पसन्द नहीं झा रहा था। 
उनकी भोह खिच गई । “करते होगे सेवा“*“अपनी बेटी की करते हारे, 
हमारा वया है ? हम नहीं रखते उसे दिन मर ? और वह तो सच्ची, 
ऐसी शैतान है कवि सारे दिन**-एक तो जब देखो तब आपण्टी की धुन" 

“देखिए जी ।” रुद्म मित्नेज् तेजपाल की और देखकर कहा : “मह 
चात निहायत ग़लत है) आपसे हमारी लड़की की वहुका लिया है। एक 

वह मेजर घीर का लड़का है, आते ही साहव बहादुर उसके गले में वाँह 
डालकर इधर-से-उघर घुमाते फिरेंसे | दुनिया भर का रोब छांठेंगे । श्री 
से बाप के कदमों पर चल रहा है ।” और वे मुड़कर वीनू से पूछने लगे 
कि किशोर अगली घार कब आग रहा है, छुट्टियों में । 
तरस खाकर ललकते-से स्वर में मिसेज तेजपाल ने कहा : “हाय, 
से आती व । नीचे से ले गई, आप भी मिसेज रुद्रा गलच करती हैं । 
मैं उसे वहलाकर जरा देर में चूप करा लेती ४" 

“आपके पास तो वह आ ही रही थी जी ।” मिस्तेज रुद्रा ने अपनी 
पुत्री के प्रति उनके स्नेह से यदगदु होकर कहा : “पर यहाँ आते डरती 
है जी ।” उन्होंने एक वार मेजर तेजपाल को देखा । फिर कुछ डरते- 
डरते वोलीं : “बहती थी, ऊपर छेल होगा ।” ह 

छल क्या ?” मैंठे पूछा । का 

“चेर, माई ।” बीनू से समझाया : “लेकिन किटी से विलकुल नही 
डरती । उसके तो गले से लिप जाती है ।” किटी तेजपाल की अल- 


कलटा ब्र॥ 


सैश्नियन कृतिया थी । 

“ओह ! ” और फिर राब लोग ड्राइंग-रूम में हाथ-पाँव फैलाकर लेटे 
घेर को देखकर हँस पड़े ।॥ मैंने देखा मिसेज तेजपाल की सहमी-सहमी- 
सी निगाह मेजर तेज़पाल पर जा पडी, जैसे प्रतिक्रिया भांप रही हों । 
धीरे-से बोली : “अच्छा, में ही जाअंगी कल उसे मनाने ।” 

“उफ़, बड़ा सूंखार जानवर था यह भी ।” मेजर तेजपाल ने गहरी 
साँस लिकर कहा । जाने क्यों उन्हें ऐसा लगा जैसे अनजाने ही सारा 
मजाक उनपर आ्राकर टिक गया है। एक बार तो वे हतप्रभ हो उठे । 
फिर वोले : "बड़ा तुफ़ान मचा रखा था कम्बज्त से। भाज इसकी भैंस 
को मार गया, कल उसकी गाय का पता नहीं है । फिर दिन-दहाड़े एक 
श्रादमी को उठा ले गया । में फ़्लों पर था। हांका किया गया** साले 
ने सात दिन परेशान किया । आई सैड, कुछ हो जाए इसे तो मारना ही 
है'**” उन्होंने बात संभाल ली थी । 

मैंने देखा कि वात करते समय मेजर तेजपाल का शरीर ऐसा रहता 
था जैसे हर जोड़ के पेंच ढीले हो गए हों - यों फ़ौजी स्वभाव के प्रनुसार 
रीढ़ की हड्डी तो तनी ही रहती थी, लेकिन इस वार उनमें जान शआरा 
गई] दे हांके का सविस्तार वर्णन करते रहे | कैसी चालाकी से शेर 
बकरी को उठा ले गया था । मचान पर जब दाँव नहीं लग पाया तो 
मेजर तेजपाल नीचे उतर शआ्राए थे'"'मना करने पर भी घिसटने के 
निशानों का पीछा करते चले गये, फिर कैसे भ्रवानक क्षेर ने नाले से 
उछलकर उनपर हमला किया । वे भी तैयार थे। आदठ-दस गज के 
फ़ासले से ही गोली चलाई---एक के बाद एक, तीन गोलियां । एक 
हॉकेवाले को एक ही पंजे में खत्म करता हुआ शेर भागा । उन्होंने फिर 
दो गोलियां चलाई । इसके बाद तेजपाल ने उठकर अपने मगर की खाल 
के जूते की टो से थे जगहें दिखाई जहां गोलियां लगी थीं। वे भीत्तर 
डाइनिग-छम से एक फ़ोटो उत्तार लाये, जिसमें सामने शेर लेटा था और 
कैप्टन तेजपाल उसपर राइफ़्ल टिकाएं निहायत निर्दिचत ज्ञान से एक 


ड़ 
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पांव स्द्े खड़े थे । विस्सा ठीक वैसा ही था जैसा हर दोर के शिकार का 
होता है, लेक्सि बहु सव इस तरह चुन रहे थे जँसे पहली बार ऐसा 
अधटनीय घटना का आँखों देखा हाल सुन रहे हो । महिलाशों के चेहरे 
पर ऐसी तन्‍्मयता और आतंक था मानो उनके सामने अभी-अभी शेर कं 
झिकार हो रहा है। दीनू की तो आंखें निकली झा रही थीं और मित्तेज 
रूद्रा के माये पर भाँप-्सी जम गई थी । बस, मिसेज़ तेजपाल तचेंटस्थ 
भाव से अपनी कलाई की घड़ी की चावी को व्यर्थ घुमाती रहीं । इसके 
बाद सव लोग उस झेर का सिर इस खूबी और सफ़ाई से दैयार करने 
चाले की तारीफ करते रहे। आंखें, दांत, मूंछें-- सभी कुछ अरुली शैर 
जैसा था । तेजपाल ने दताया कि कभी-कभी उसे देखकर क्टी कितनी 
जोर से भृंकने लगती है। श्रपने एक मित्र के घिकार का किस्सा मुे 
भी याद झा रहा था और इच्छा हो रही थी कि सुना दूं । फिर सभी के 
चेहरों से ऐसा लगा जैसे हरेक के पास ऐसा हो एक-एक किस्सा कुलदुलों 
रहा है" मुझे रह-रहकर लगता ऊँसे हर बेक्नार की वात के प्रति आवई 
यक्‍ता से अधिक दिलचस्पी दिखाकर वे लोग अपना समय काट रहे हैं। 
क्रा-जरा-हो बातों को ये लोग कितनी देर तक करते रह सबसे हैं । 


तभी बैरे ने खाना तैयार होने की सूचना दी । दात बीच में ही 
छूट गई । । 

_. देखिए. खाना प्च्छा न बना हो तो शिकायत न कीजिए [” मिसेज 
ईजपाल ने सजी हुई भेज के एक ओर खड़े होकर आतिथेय की झपचा- 
रिकता के झ्ाथ कहा : “प्राज तो उत्तदा-सीधा बना लिया है। फिद 
किसी दिन अप क आपको खिलाया जायेगा ॥7 उन्होंने तेजपाल की 
झोर बिना देखे कहा । ह 


दूरियां छिसकी, साहियाँ सरसराई, कल 


दुद 
किन फ्द्के इस्‍लज<> >2 3 हे 
हट) ही ट्कि भ्रोर चम्मच, काडे-छूरी बज उछे । 


; लगे तह किये हुए नेप- 


लेगा अपर टी आपको यह भझच्छा नहीं 
मे बह घोड़ा और सोजिए ४ के विराम, धर्घ-विरामों के साथ-साथ 
महिलाओं से श्रपने पास-पट्रोस, झरैर रू 


दाने-वनाने के बारे में बातें करना 


कुलटा ए२्७ 


शुरू कर दिया और पुरुष लोग अपनी डिवीजन का कोई किस्सा ले बैठे । 
किसी जे० सी० ओ० की बद्तमीजियों का वर्णन करते हुए मेजर तेजपाल 
का स्वर कुछ ऊँचा उठ गया और चथुने फुल उठे । इसी गुस्से में एक 
बोदी को उन्होंने इतनी जोर से चवा डाला कि उसकी हड्डिया कडकड़ा 
उठी । मिसेज तेजपाल रोशनदान की ओर देखने लगीं। हम सभी का 
ध्यान इस और जाये बिना नहीं रहा । अभी-प्रभी मिसेज तेजपाल ने 
जब कोई चीज काठी थी तो छुरी प्लेट से लगकर खट्‌ से बज उठी थी । 
उस समय उनकी भ्ेगूलियों को तेजपाल ने जिन आँखों से घूरा था वे श्रव 
भी मुझे याद थी । 

मैंसे इधर-उधर सिर घुमाकर देखा, दीवारें पीली पुती थीं और 
चमड़े के खोल और पेटियों में वन्दूक-पिस्तीलें टेंगी थीं। जब-जब मेरी 
सिगाहु उधर गई, मुझे गोलियों के फूल का ध्यान हो आया । बैरा जल्दी- 
जल्दी रोटियाँ ला रहा था, लेकिन अकेला होने की वजह से पहले खुद 
ही सेंकता और फिर खुद ही लाता । सब्जियों के डोंगे लगातार इधर से 
उधर घूम रहे थे । कभी-कभी मिसेज तेजपाल का प्लेट पर भुका मोती 
जैसे दौँतों से रोटी कुतरता चेहरा मुझसे श्राखें मिलते ही इस तरह 
मुसकरा उठता जैसे मुझे सान्त्वना दे रहा हो । वे रह-रहकर बाल झटकने 
के बहाने मुझे देखतीं। उनके कान में जडा भ्रासमानी झेड का नग बड़ा 
खूबसूरत लगता था । वे महसूस कर रही थीं कि मैं श्रकेला पड़ गया हूँ । 
श्ौर जैसे इसी वेचेन अनुभूति से वे रह-रहकर मुझसे कुछ न कुछ लेने 
का श्राग्रह करती । उनकी इस मन.स्थिति को मैं समझता था और उनके 
देखते ही मुसकरा उठता, जैसे कहता, 'चलाइए, चलाइए, मैं ठीक हूँ । 
लेकिन जब-जवब ऐसा हुआ, मेरी निगाहें हर बार तेजपाल की शोर 
उठ गई ह 

* -यों ऊपर से देखने में कहीं कुछ नहीं था और सव बड़ी स्वाभाविकता 

, से चल्लन-रहा था। खाने की बड़ी तारीफें हुईं, किसी से किसी डिश की 
तारीफ की, किसी ने किसी की । एक दूसरे को निमंत्रण दिये गए और 


न घो लघु उपन्यास 


फिर बाहर ड्राइंग-हूम मे बैठकर अंग्रेजी-अभेरिकनस पत्रिकाओं के घिसे- 
पिटे मज़ाक दृहराए गए। सुनानेवाले के सम्मान की खातिर शेष लोगों 
को हँसना पड़ता था। बैरा कॉफी ले आया, तो एक ही मेज पर सारे 
प्याले तैयार करके मिसेज तेजपाल ने सबको एक-एक कप दिया। 
सिगरेटों और कॉफ़ी के वीच मैं बैठा एक अलवम के पन्ने पलटता रहा । 
मुझे हर क्षण श्राशका होती कि अभी किसी ओर से क्विज का प्रस्ताव 
उठेगा और मेरी रिपोर्ट कल भी तैयार नही हो पायेगी । हुआ भी यही | 
में उठ खड़ा हुआ । सबकी गर्देतें मेरी ओर उठ गईं | 'कल रिपोर्ट तैयार 
करती है के आधार पर मैं माफ़ी मागकर चला आया । रुद्रा ने तो कहा 
भी : “अर्माँ रिपोर्ट कही भागी जाती है। तैयार कर लेता।” बाकी 
लोगों ने केवल खडे होकर बिदा दी | वीनू भौर मिसेज तेजपाल सीढ़ी 
तक छोड़ने आाई | 

“तू तो बहुत बोर हुआ न |” बीनू ने पूछा । थे 

“हाँ सच, श्राप तो बिलकुल ही अकेले पड़ गए ।” क्षमा याचना के 


स्वर में मिसेज तेजपाल बड़े आत्मीय आग्रह से बोली । 'पफर किसी दित 
आइए न ।” उन्होने इस ढंग से भरपूर मुझे देखकर सिर भटका कि उनके 
कानों के दोनों आसमानी नग दिल के किसी कुहरिल अंधेरे के पार तारीं 
की तरह ट्मिव्माते रह गये । थे दरवाज़े को एक हाथ से पकड़े खड़ी 
थी। निगाह उनके सिर के ऊपर से पीछे दीवार पर टगे वारहसिंधों के 
सिर शौर गोलियों के कल पर चली गई तो जैसे मुंह का स्वाद खराब 
हो गया । मैं कोई बात बछना चाहता था, वह एकदम इस तरह उड़ गई 
कि फिर याद ही नहीं आई । | 


मन-ही-मन मैंसे निब्चय कर लिया था कि इस प्रलैंट में नहीं आना 

! उनके झाग्रह के सामने जैसे यह निश्चय एकदम घुल गया। मैंने 
आने का भ्राइवासन दिया । भोलियों के फूल जैसी महत्त्वपूर्ण चीज को 
मैं भूल कैसे गया था । सिर फुकाकर सीढियाँ गिनता नोचे उतर रहा 
था कि मिसेज तेजपाल ने कहा : “हमारे लिए शेर आपने अभी तक नहीं 


कुलदा रह 


लिखे न । इस बार जरूर लिख रखिए ।” उनका स्वर सुनकर मुझे फिर 
याद शाया कि मैं दरवाजे पर कहनेवाला था : “मिसेज तेजपाल, आप 
दिनभर गाती रहती है, लेकिन यहाँ आपने गाना ही नहीं सुनाया ! ” 
किसी और ते भी उनसे गाने के लिए नहीं कहा था । 


अपने फ्लैट में आकर मैंने मुवित की गहरी साँस ली। जैसे कोई 
बहुत थकान का काम करके आया होऊे, जिसने मेरे तन भौर मन को 
एक अस्वाभाविक तनाव की स्थिति में रखा हो | ड्राइंग-हूम में सोफ़े पर 
लेटे-लेडे पंखे को लगातार घूरते हुए मैं सुत्न-ला सोचता रहा । यह कमरा 
सी तो ऊपर के कमरे जैसा ही है, जेसे दो अलग दुनियां हों । ऊपर से 
कैप्टेन रुद्रा के कहकहों की आवाज झा रही थी, नीचे मेजर टर्नर के. यहाँ 
पियानो की घुन के साथ-साथ कैँप्टेन दिलजीत के पूलैट में रेडियो, 'तैरी 
दुनिया में सभी कुछ है मगर प्यार नहीं ।' गा रहा था**“बाहर पर्दे की 
फाँक से सड़क की गैस बत्तियाँ पेड़ों के घूँघट से कॉँकती दिखाई दे रही 
थी । रह-रहकर के जू-जूँ करती कारें और सामान लादे टूक धों-घों करते 
गुजर जाते थे" “मन में किसी ने कहा--“आज दाना बड़ा सुस्त था।” 
यह रणघीर की भावनाओं को मैं अपने शब्द दे रहा था। उसका दाना” 
शब्द जैसे ही याद आया तो खुद अपना मुसकराता चेहरा आँखों में नाच 
गया ** 


श्राज उन बातों को एक अरसा हो गया । वीनू शायद बिलियड्डस्‌ 
का खेल देखते गई थी । मुझे ऐसा कुछ झाभास था । चाय पीते हुए मुझे 
याद प्लाया, सचमुच उस पलैठ भें कुछ अजब बात जरूर थी--वहाँ 
के रहनेवालों में कुछ विलक्षण निश्चितरूप से था। आज की कही बीनू 
की बात की पृष्ठभूषि के रूप में देखता हूँ तो लगता है कि मिसेज्ष ओर 


३० दी लघु उपन्याते 
भेजर तेजपाल के बीच उन दिनों जो कुछ देखा था, बह सिफ़ं तनाव ही 
नही, वल्कि रस्सावदी जैमी कोई चीज थी। बीजू से मैं अवसर उुपा 
करता था कि मिसेज तेजपाल बड़ी मस्त है, बड़ी लापरवाह हैं । हमेशा 
जरूरत-गैर जरूरत हुसती रहती हैं और दिनभर गात्ती रहती हैं १ लेकित 
मैंने ध्यान दिया कि भेजर सेजपाल की उपस्थिति उन्हे जँसे ढके रही । 
रणधीर और तेजपाल का रैक (ओ्लोहदा) एक था | मगर रणघीर के वा 
में मुझे आज, जब वह ले० कर्मल है, हम उसे कर्मल ही कहते थे । कभी 
यह भी खयाल तक नहीं हुआ कि यह वया है, जबकि इस बात को में 
स्वीकार करता हूँ कि त्तेजपाल की हर वात बोल-बोल कर कहती थी कि 
वह मिलिटरी के एक उँचे श्रफसर है: एक आतंक, एक रोब या एक 
अदृश्य दवाव था जो सारे वातावरण पर छा जाता था और रणघीर तक 
से उनका व्यवहर ऐसा लगता था जँसे किसी खास ऊँचाई से भुककर 
मिल रहे हैं । मुके वह ऊंचाई सह्य नही थी, इसलिए मैंसे कभी उन्हें दिल 
से पसन्द नहीं किया ॥ यों एक शिष्टाचार तो चलता ही रहा । मिसेज 
तैजपाल पर भी इस झातक का जादू है, यह मैंने लक्ष्य किया; लेकिन 
साथ हो ऐसा भी लगा जैसे उत्तकी इच्छा-शक्ति इस जादू के विरुद्ध 
विद्रोह करती है । उनको उपस्थिति मे वे चाहे जितनी बुकी रहती हों; 

सगर जब भी त्तेजपाल कुछ कहते, वे कुछ ऐसी उपेक्षा से देखती रहती' 
मानो कोई निवान्त अपरिचित, निहायत ही वेकार बाते कर रहा हो'** 


इस बात को पहली कलक मुझे उसी समय मिली जब मैने पहली वार 
उस दाने अर्थोत्त मिसेज तेजपाल को देखा था*** 


हम लोग प्रभी:प्रभी सिनेमा देखकर श्ाये थे । हाथ-पांव फैलाये 
अकें-से चैठे ड्राइंग-रूम में इन्तजार कर रहे थे कि गोमेज जल्दी खाने को 
चुलाये। सोफ़े पर पाँव फलाकर रणघीर अपनी चिकुटी को चुटकी में 
पकड़े आँख बन्द किए पड़ा था। अदेली नीचे चैंठा जल्दी-जल्दी उसके 


कु 
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जूतों के फ़रोते खोल रहा था, बीनू कपड़े बदलने गई थी । सहसा घण्टी 
बजी और साथ ही तेजपाल और मिसेज्ञ तेजपाल घड़घड़ाते भीतर दाखिल 
हुए | किवाड़ शायद खुले रह गए थे। तेजपाल सफेद पतलून, खुले कॉलर 
की कमीज भौर सफ़ेद स्वेड के नागरा पहने थे । उन्होने बठते ही अपने 
आने की सफाई दी ; “श्राज तो चैप, स्कॉश कुछ जमा नहीं । एक तो 
तुम नहीं थे, दूसरे अ्रदयर ने बड़ा बोर किया । आई सैड, जब लोगों में 
स्पो्ट्समेन स्प्रिट नहीं है तो खेलते ही क्‍यों हैँ ? डाक्टर ने तो बताया 
नही है कि स्कॉश ही खेलो । कौन-सा सिनेमा था ?” दोनों रैकेट उन्होंने 
लापरवाही से फ़शे पर डाल दिये ॥ 

रणघीर पांव समेटकर सीघा बैठ गया । आज या तो तेजपाल बहुत 
खुश थे या बहुत ऋ;ुकलाए हुए, क्योकि उसने ही बताया कि इस प्रकार 
वे कभी नहीं आये, न सेभलने का अवसर दिये विना । रणधीर ने मेरा 
परिचय कराया : “शाप मेजर तेजपाल । हमारे ठीक ऊपर के फ्लैट से 
रहते है । भौर भाप रिश्ते में वीनू के भाई अर्थात्‌ सालारजंग ।” 

वे कुर्सी से छठ आए, “वरी ग्लेड ठु सी यू का विनिमय हुआ । 

मिसेज तेजपाल की ओर मेरा ध्यान विदोपरूप से इसलिए आ्राकपितत 
हुआ कि उनके बाल बॉन्ड थे और इन्हे वे हर दूसरे मिनद कानों पर 
हाथ लगाकर इस तरह संवारती थीं मानो किसी छूटी लट को संवार रही 
हों ! जब मैंने उन्हें नमस्कार किया तो नजर भरकर देख लेने की इच्छा 
को बड़ी मुश्किल से अंकुश लगाकर रोके रखा। हल्के क्रीम कलर की 
ऋ्रप की साड़ी, उसी रंग का शार्टेब्लाउज़ और कंधों पर हल्का काम 
किया हुआ ढीला-ढाला पहमीने का केप और कानों के ऊपर खुँसा हुआा 
नरगिस का एक छोटा-सा सफ़ेद फूल । नाखूनों पर पॉलिश । दोनों हाथ 
मोटी-मोटी बेटी हुई रेशमी डोरियों के फुदनों से सेल रहे थे और छोटा- 
सा पीले चमकदार मखमल का पश्चें घुटनों के बीच में पीले सैंडिलों तक 
लटका था। पहली निगाह में तो ऐसा लगा जैसे वे उन लोगों मे हैं जो 


१. आपसे सिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई । 
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के लिए इन गॉडों का एबा-एक वाक्य आयते-हदीस रे कम इस्पाटेण्ट' 
नहीं है ।! 

'डी० जी०' कहकर सभी मेरी ओर देखते और हँसी का फ़ौवारा 
बेतहाशा छूट पड़ता । उन्‍्मुक्त पहाड़ी करने की तरह मिसेज तेजपाल 
खिलखिलाये जा रही थीं। अब उनके पेट में शायद दर्दे होने लगा था, 
वे एक हाथ पेट पर रखकर बुरी तरह हफ़ रही थी । और उस दिन के 
बाद डावंसर मज़ाक में मुझे लोग डी० जी० कहने लगे थे । 

लम्बी-लम्बी वरौनियां, सुती हुई नुकीली नाक और चाकू से तराझ्े 
हुए से पतले-पतले कसे होंठ और उभरे हुए गाल--जिन्‍्होंने उनके चेहरे 
को ऐसी अभिव्यंजना दे दी थी मानो वे मुसकरा रही हों, माथे पर छोटी- 
सी विन्‍न्दी और कटे हुए बाल । इस मज़ाक से वीनू को लगा कि मैं कहीं 
बुरा न मान जाऊँ, इसलिए हँसते हुए भी उसने आंखें तरेर कर रणधीर 
की ओर देखा । हँसी रुक जामे के बाद जैसी एक स्थिर जड़ता आ जाती 
है, चैंसी ही इस समय छा गई । मिसेज तेजपाल ने एक पाव दूसरे घुटने 
पर रख लिया था। इस पाँव के घुटने पर हाथ के पंजों को आपस में 
फेसाये, कुहनियों को गोद में रखे वे घीरे-घीरे चप्पल में अंगूठों को खा 
गिरा रही थी। हाथों को इस तरह रखने में कलाइयाँ सामने झा गई 
थीं। उन्होंने घड़ी पर जब-जब भी बड़े बेमालुम तरीके से मियाह डाली, 
मुझसे छिपा नही रहा । मैं उनकी पतली-पतली सुन्दर अंगुलियों, रंगे हुए 
नाखूनों और अंगूठी पर निगाह जमाये रहा । 

“हमारे डी० जी० साहब कभी शेर कहा करते थे ।” रुणधीर 
बोला । फिर मुझसे सुड़कर सहसा पूछा : “हाँ भई, तुम्हारी उस शेर 
ओर शायरी का क्या हुआ ?* 

“कहाँ शेर और शायरी ! रठुडेण्ड-लाईफ़ की चीजें थीं, सब खत्म 
हो गयीं ४” मैंने टालने के ढंग से कहा : “अब तो रिपोर्ट ठाइप- करते हैं 
कम्पनी की ॥!! 


१. महत्वपूर्ण । 
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चेहरा सहसा तमतमा आया भौर भीतर की घुटन जैसे आँसुओं के रूप में 
उमड़ पड़ने को मचलते लगीं । लगा यह उन लोगों के बीच का काफी 
नाजुक बिन्दु है। वे जल्दी-जल्दी पलक भपकती हुई, निचले होंठ को 
दाँतों से दवाए एरियल के जालीदार फ़ीते को देखती रही । 

"ब्रच्छा ड/लिग, इन्हें कोई एक अच्छी-सी चीज़ सुना दो तो चलें।* 
जैसे इस सारी बात को मजाक मे लेते, परिस्थिति समालते हुए तेजपाल 
ने एड़ी पर घूमकर प्यार से कहा । 

हम सबने साग्रह कहा : “हाँ, मिसेज तेजपाल ।* 

कॉफ़ी आ गई थी । बीनू ने एक बार उनका चेहरा देखा और 

चुपचाप प्यालों में कॉफ़ी तैयार करती रही । 
“नही जी, भेरी तबियत श्रच्छी नही है ।” वे घुटे गले झोर कातर 
भाव से वोलीं। मान से उनकी अँखें नम हो आई थीं और सामने की 
कोर निकले पाँव का छोटा-सा खूबसूरत अँग्रूठा जल्दी-जल्दी उठ-गिर 
रहा था । 

मुझे; लगा एकदम परिस्थिति बड़ी विकट हो गई है । उनका कहना 
क्यों नहीं माना जा रहा, इस भाव से तेजपाल के चेहरे पर सख्ती आा 
रही थी और मिसेज तेजपाल को देखकर लगता था जैसे किसी से एक 
बार भी अगर झनुरोध कर दिया तो वे रो पड़ेंगी । बीलसू में सबसे पहले 
प्याला उन्हों को ओर बढ़ाकर कहा : “लीजिए, आप पहले काॉँफ़ी 
पीजिए ।” खड़े-खड़े तेजपाल पीछे से उनके सिर की भांग को बड़ी अज़ब 
निग्ाहों से घूर रहे थे'*“बीनू ने उन्हें प्याला आँफ़र किया तो हजत्त्‌ 
दे पड़े। “चैंक्स' कहकर वे भाराम की मुद्रा में खड़े-खड़े ही कॉफ़ी पीते 
रहे । * ' 

सहसा बड़े नाटकोय शनन्‍्दाज से कप को साइड-टेविल पर रखकर 
रणधीर बोला : “कम से कम डिप्टी-गॉड का तो अनुरोध रख लेतीं 77 

हम सब लोग फिर बड़े जोर से हँसे । “अच्छा छोड़िए, फिर कभी 
सही ।” कुहुकर बात टाल दी गई । और फिर सब लोग अपने आसामिया 


द्ैड दो लघु उपन्याते 


“लो सुन लो ।” रणधीर बीनू को चिढाता-सा बोला मं हो छू 
ही कहता था कि उसने लिखना-लिखाना जाने कब का बंन्दे कर दिया, 
लेकिन नहीं साहब, दुनिया को कोई खसूचतियत क्यो हो जो हमारे टी” 
जी० में न हो । दिन-रात बस यही, यह गजल हमारे भाई ने लिखी ५ 
फ़लाने सिनेमा में है, फ़ॉल ने इसे गाया है 

इससे पहले कि बीनू मेरे नाराज हो जाने के डर से खिन्चिनाकर 
कोई वात्त कहे, मिसेज़ तेजपाल बड़ी ललककर बोल उठीं : “आपके पार्ट 
कुछ अच्छे शेर हो तो हमे दीजिए ।+” 

“क्यों, सिनेमा के गीतो का स्टॉक खत्म ?” तेजपाल ने मुंह खोलकर 
एक खास अन्दाज से धुम्माँ निकालते हुए कहा । उनकी निगाहें व्यंग्य हें 
हँम रही थी । कुर्सी के हत्वे पर रखे हाथ में सिगरेट थी भर उसपर 
श्राँखें टिकाए वे उसे तर्जेनी श्रौर अंगूठे के बीच में घुमा रहे ये । 
खुद ही हँस कर बोले : “उफ़, इनके पास सिनेमा के गीतों का बेईन्तिही 
जखीरा है । कौन-सा वक्‍त है जब ये गीत न गाती हों ! श्राई सैड, झाई, 
न्‍्ध सिक आफ देम ॥7१ 

“क्या है भेज़र तेजपाल, आ्राप हमेशा बेचारी के गीतों को ही टोकते 
रहते हैं ।” भेरे प्रति घीनू की जो सहानुभूति अग्रकट रह गई थी वहें 
मानी मिसेज तेजपाल के लिए उफ़्न पड़ी । “आप ही देखिए, यहाँ के 
महसूसी में यही तो एक ले-देकर ऐसी हैं जो सबको खश रखती हैं, वर्ना 
यहाँ तो सभी अपने-अपने दर्वो में बन्द रहते हैं । पहले ज़रूर जरा आड 

(अज़ब) लगा था, लेकिन अब तो ऊपर से आवाज न सुनाई दे तो बड़ी 
बेचेनी रहती है ॥” - 

तेजपाल जाने क्यों उठ खड़े हुए और एक तस्वीर के बिलकुल नीचे 
खड़े होकर उसे देखते हुए बोले : 'प्राप ही त्तो शायद बता रही थीं कि 
नीचे बालों ने इनका नाम रेडियोग्राम रख रखा है | ऑटोचेन्जर ।” 

इस वार मिसेज तेजवाल पर हुसने का नम्वर था| लेकिन उनका 


२. में तो गीतों से परेशान हूँ । 
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चेहरा सहसा तमतमा आया और भीतर की घुटन जैसे आ्रँसुओं के रूप में 
उमड़ पड़ने को मचलने लगी। लगा यह उन लोगो के बीच का काफ़ी 
नाजुक बिन्दु है। थे जल्दी-जल्दी पलक भापकत्ती हुई, निचले होंठ को 
दाँतों से दबाए एरियल के जालीदार फ़ीते को देखती रही । 

“ग्रच्छा ड।लिग, इन्हें कोई एक अच्छी-सी चीज़ सुना दो त्तो चलें ॥/ 
जैसे इस सारी बात को मजाक मे लेते, परिस्थिति सेभालते हुए तेज़पाल 
से एड़ी पर घूमकर प्यार से कहा । 


हम सबने साग्रह कहा : ”हाँ, मिसेज तेजपाल ॥” 
कॉफ़ी झा गई थी । दीनू ने एक वार उनका चेहरा देखा भर 
चुपचाप प्यालों में कॉफ़ी तैयार करती रही । 

“नही जी, मेरी तबियत अच्छी नही है ।” वे घुटे गले श्रीर कातर 
भाव से बोलीं। मान से उनकी आँखें नम हो श्राई थीं और सामने की 
भ्रोर निकले पाँव का छोटा-सा खूबसूरत ऑँगूठा जल्दी-जल्दी उठ-गिर 
रहा था। 

मुझे लगा एकदम परिस्थिति बड़ी विकट हो गई है । उनका कहना 
क्यों नहीं माचा जा रहा, इस भाव से तेजपाल के चेहरे पर सख्ती श्रा 
रही थी भऔौर मिसेज तेजपाल को देखकर लगता था जँसे किसी त्ते एक 
बार भी अगर अनुरोध कर दिया तो वे रो पड़ेंगी । बीनू ने सबसे पहले 
प्याला उन्हीं की शोर बढ़ाकर कहा : “लीजिए, आप पहले काफी 
पीजिए ।" खड़े-खड़े तेजपाल पीछे से उतके सिर की मांग को बड़ी अजब 
निग्ाहों से घर रहे थे"*“बीनू ने उन्हें प्याला ऑफ़र किया तो हृठात्‌ 
चौक पड़े। 'थैक्स' कहकर वे झ्राराम की मुद्रा मे खड़े-खड़े ही कॉफ़ी पीते 
रहे १ 
सहता बड़े नाटकीय अन्दाज़ से कप को साइड-टेबिल पर रखकर 
रणघीर बोला : “कम से कम डिप्टी-गाड का तो अनुरोध रख लेतीं ।” 
हम सब लोग फिर बड़े जोर से हँसे । “अच्छा छोड़िए, फिर कभी 
सही +” कहकर बात टाल दी गई | और फिर सब लोग अपने आसामिया 
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वैरा गोमेज़ की वात करते रहे । वह हिन्दी नही जानता था | एक बार 
जब घड़ी बन्द हो गई तो उसे वीनू के पास लाकर बोला : “"मेम साहव, 
यह घड़ी तो मर गिया ।” चाबो-बावी दूर, वीनू बुरी तरह हँसती रही । 
वातावरण का तनाव हटाने के लिए घीनू उसी की चातें बता-बताकर 
हँसती रही । तेजपाल ने भी हंसी में योग दिया । वे सब बैठ गये थे 

फिर एक घट में सारा कप खत्म करके भेज़र तेजपाल उठ खड़े 
हुए: “अच्छा मिसेज धीर, श्रव हम चलेंगे। आप भी खाना-वाता 
खाइए। धृप्न-फेरकर आये हैं ।” उन्होने प्रपना विशाल पंजा मेरी श्रोर 
बढ़ाकर कहा : “आप तो अभी यही है न ? फिर झुलाक़ात होगी । एक 
ही तो सीढ़ी है। कभी ऊपर आइये न ।” उनकी अंग्रुलियों के पौरो के 
ऊपर भी वालों के गुच्छे थे । 

उनके इस प्रकार उठ खड़े होने से सभी चौंक पड़े । मिसेज तेजपाल 
ने अम्मी एक घूंठ से ज्यादा नहीं लिया था। उन्होंने एक वार उठते 
तेजपाल और एक बार प्याले को देखा । मैं उतत समय तेजपाल को जबाब 
दे रहा था : "आाऊगा जरूर, लेकिन आपके बरावर ऊंचा उठते डर 
लगता है ।” 

“मात गए भाई, आपके डी० जी० शब्दों के खिलाड़ी हैँ। जरूर 
शायरी कर लेते होगे |” तेजपल खुश हो गए । पता नहीं क्यों उनका 
चैहरा देखकर मुझे अलेक्शैण्डर डूयूमा का चेहरा याद भ्रा गया । उनकी 
तुलना के लिए फिर भिसेज् तेजपाल की झोर देखा और जाते क्यों मुझे 
ऐसा लगा जैसे एक बार उनके मन में यह आया हो कि तेजपाल को 
उड़ा रहने दें और खूब आराम से कप खाली करके हो उठें। उनकी 
भहे खिच गई थी. लेकिन बड़ी मुदिकल से कप के हैप्डिल से उलमठी 
अंगुली निकालकर वे उठ खड़ी हुई, सझती से ग्रदर्न को भटका देकर 
उन्होंने बालों को एक फ्लोंका दिया और दोसों हाथ - उठाकर कानों के 
ऊपर उन्हें पीछे करने लगीं। उनकी खुली कमर और सुडौल झ्वरीर ने 
सभी की निगाहें जींची। इसे उन्होंने भी भांप लिया और यह प्रशंस 
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शायद उनके आहत अहं को थोड़ा सहला सकी*** 

कमरे से बाहर निकलते समय तक उनके चेहरे की सारी दीनता 
झौर निरीहता के पार कोई उद्धत क्रिस्म की चीज उभरत्ती चली आ रही 
थी; शायद लापरवाही, शायद मस्ती' "शायद चुनौती। उन्होंने कमर पर 
दोनों हाथ इस तरह रख लिए कि कुहनियां पीछे की ओर मिकल झाई 
ओर उनपर केप छाते की तरह तन गया। ऐसा लगा जैसे उन्होंने 
जान-वबूककर अपने शरीर को ऐसा लचीला, गदरीला और त्वचा को 
ऐसा स्निग्ध-पारदर्शी बना लिया है कि खामख्वाह उसे छूकर देखते की 
इच्छा मन में जागती थी***शायद तेजपाल के उस हिंस्र को चिढ़ाने के 
लिए उन्होंने सीधे मेरी झोर देखते हुए इस बार साधिकार कहा : 
“मिसेज घीर, आप लेकर आइए न !  औौर मुझे लगा, उसकी निगाहों 
का जादू नस-नस में तैरता चला गया । 

“आपके कैम्प जाने का क्‍या हुआ मेजर तेजपाल ? ” बाहर की ओर 
चलते हुए रणधीर ने पूछा । 

तेजपाल मे ठोड़ी सहलाते हुए कहा : “इसी परेशानी में तो हूँ यार ! 
अगले महीने ही शायद तीन महीने को जाना पड़े ॥” 

“जनह का पता चल गया १” 5 

“अभी कोच्छ पत्ता नहीं ।” त्तेजपाल दोनों कन्घे “क्या पता' के सिनेमाई 
ढंग से फटककर होंठ सिकोड़ते बोले : “पांच-छह दिनों में तो एन० सी० 
सी० के लड़कों को लेकर जाना है, यहाँ कहीं पास के गाँव में सोशल- 
सबिस के लिए । यह एक साली और मुसीबत लगी है जान को । फाबड़े 
लेकर सड़कें बनाञ्रो | शायद एक हफ्ते का कैम्प रहे ।” 

नुमारा अभी कुछ पता ही नही'**” पतलुन की जेब में हाथ डाल- 
कर रणघीर चिन्तित हो आया । “शायद आप ही के साथ पड़े ।” 

आइये, जरूर आइये |” कहकर बड़ी अपनत्वभरी मुस्कान के साथ 
मिसेज तेजपाल ने अपनी सफ़ेद हथेली उठाकर बाई के ढंग पर नमस्कार 
किया । तेजपाल के हाथ में रेकेट थे । हम लोग उन्हें सीढ़ियों पर चढ़ता 
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देखते रहे : स्लिम शरीर, भरी देह, सीढ़ियों पर उठते कदम, लहराते 
केप के फूल और ऊपर भूमते वाल-““सीढियों के मोड़ पर एक बार फिर 
बाई-बाई हुआ । 

“सरकार अब चलिये ।” बीनू ने याद दिलाया तो रणधीर मेप कर 
मुस्कराया और दीनू के कन्धे पर हाथ रखकर लौठ पड़ा; “मेजर 
तैजपाल की फैमिली बडी ऊँची है । देहरादून के ब्रिस श्रॉफ वेल्स कॉलेज 
मे देखे थे मैंने इसके ठाठ । बाप शायद एच० एच० का कर्जिन है। खुद 
छोटा-मोटा राजा है। हजारों एकड़ की ज़मीदारी है। देखा नहीं, हर 
वात में एक अज़ब शान है--चेहरे-मोहरे सभी से राजसी रोव टपकता 
है ।/ फिर मानो मेरी आ्लादतों को लक्ष्य करके कहा : “कभी आपको' 
ढीला-ढाला नही दीखेगा | बड़ा स्मार्ट (चुस्त) चैप है ।” 

मैंने लापरवाही से कहा : “यार, हमें तो तुम्हारी मिसेज तेजपाल 
बड़ी अच्छी लगीं |” 

रणघीर का हाथ घीरे से हटाकर वीनू ते रेडियो आन कर दिया था 
और उसके ऊपर भुकी, बिलकुल उससे मुंह सटाये स्टेशन मिला रही 
थी। एकदम खिलकर हमारी ओर देखती बोली : “अच्छी हैं न! सचमुच 
कितनी स्वीट हैं***दिल की बड़ी अच्छी है बिचारी। कोई भी बात 
बतानी-कहनी होगी, खुद बीस वार चली आयेगी । और आ्ॉफ़ोसस्स की 
वीवियो की तरह घमण्ड नहीं है कि वह तो हमारे यहाँ एक ही बार 
आई हैं, हम दूसरी बार कैसे जाएं। आलस्य तो छू नहीं गया | उनका 
वस चले तो दिन भर गाती हुई किटी को सीढ़ियों पर ही चढ़ाती 
उतारती रहें**-” सहता खट्‌ से स्विच बन्द करके कुछ सुनती हुई वह 
वोली : “लो, ऊपर पहुँक्ते ही गाने लगीं। दिन भर गाती हैं**“दिन 
भर । चरामदे में स्वेटर बुनेंगी तो गाएंगी, किचिन में होंगी तो गायेंगी ।” 

“शीज् कुल ऑफ म्यूजिक ।” रणघोर ने कहा । 





१: बह संगीत से भरी हुई हैं । 
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सचमुच में आश्चर्य से स्तब्घ रह गया | इतनी स्नायविक घुटन के 
वातावरण के बाद ही सहसा कोई यों गा भी सकता है यह मेरी कल्पना 
में भी नहीं था**'पहले तो मुक्के ऊपर बजते रेडियो का अम हुआ, लेकिन 
स्वर के साथ व कोई साज-संगीत था तन रेडियो की खर्राहुट*" आवाज 
वस एक मधुर गुनभुनाहुट-सी थी ) 

अलेकिन इन लोगों मे '**/ 

“है अपनी कोई पर्सनल चीज ।” रणधीर टाल गया : “दूसरो के 
व्यक्तिगत मामलों से हमें क्या मतलब ? बट यू सी हर**“क्या ब्यूटी" 
है, क्या शरीर है । विलकुल जैसे मक्खन का वनाकर खड़ा कर दिया 
हो । एकदम निश्नानवे नम्बर का दाना है ।” वह पुलककर बोला । 

“दाना क्या 2” मैंने जिज्ञासा से पूछा 

वीतू नाराज हो गई । भौहें तरेरकर बोली : “शर्म नहीं आती दूसरों 
की बीवियों की बातें करते ? कोई श्रापकी बीवी को लेकर यो उल्टी- 
सीधी बातें करे तो ?” 

रणधीर ने ठाई खोलकर बीनू के कन्घे पर रख दी और लापरवाही 
से बोला : “करे तो करे | हमारी बीवी व्या किसी से कम दाना है ! 

बीनू लाल हो उठी : "हिब्ट । रणघीर की पीठ पर प्यार से टाई 
फ़टकारकर बोली : "इसका तो ध्यान करो |” 

“यही कौन हमारा खयाल कर रहा था ? देखा नही, कैसा श्राँखें 
फाड़े दाने को खाये जा रहा था ॥” रणघीर अपनी लड़कपन की मस्ती 
पर उत्तर झाया । 

मेरे कान सन्ना उठे । पूछा : “दाना क्या ? ” 

भेंपकर जैसे बड़ी सुशिकिल से बीनू ने बताया : “अरे भाई, हर खूब- 
सूरत लड़की को ये लोग दाना कहते हैं। मतलब आँखों का भोजन । 
बड़े खराब हैं ये । इस बार विण्टर वैकेशन्स' में किशोर आया था सो 
उसे भी सिखा दिया । सम्स या टेबिल्स याद करते-करते अचानक बोल 


१. सीन्दर्य २. शरद अवकाश 


४० दो लघु खछप्न्यास 
उठता था--ममी, सभी ! पापा का दाना गा रहा है | इसे उत्तरते-चढ़ते 
या किसी भी लड़की को झते-जाते देखता तो कहता -- पापा का दाना 
जा रहा है । बोतयो, वहाँ वापस स्कूल मे जाकर क्या नाम रुखायैगा 
बया कहेंगी सिस्टर्स भी कि अच्छे मेन सिखाये हैं तेरे पेरेण्ट्स' ने | 

दाना शब्द पर मुझे हेंसी झ्राये घिना न रही । बात चूंकि उसके 
बेटे पर भरा गई थी इसलिए बीनू एकदम भूल गई कि किस चीज के बारे 
में बता रही थी | उसने अपने बेटे के मैनसे और झादतों पर बोलना झुक 
कर दिया था | इसलिए मैं बीच में बोला : “है तो सचमुच दाना ही ! 
वेशक निन्नानवे नम्बर का ! उसे देखते तो तुक्के पच्चीस भी सुश्किल 
से मिलेंगे ।' 

“एु, माइण्ड इट,” बनावटी क्रोध से रणघीर बोला : “यों हमारे 
शब्दों को मत खराब करो | गुड सेकिण्ड वलास से कम नम्बर की चीज 
दाना नहीं कहलाती । भूसा हो जाती है ।/” 

“सारी |!” हमने फिर एक साथ परिहास से वीनू को देखा | ऊपर 
से गुनगुनाहट अब भी झआ रहो थो। में बोला : "यो साड़ो के साथ 
बॉब्ड हेयर बहुत देखे है लेकिन किसी पर इसने श्रच्छे भी खिल सकते हैं, 
इससे पहले इसका भ्रन्दाजा नहीं था ! ” सचमुच मुझे अश्रव यादि भझाया 
कि कटे वाल, लिप्स्टिक-पाउडर झौर पेट दिखाता ब्लाउज़, यह क्त्र मुझे 
वड़ी ओछी मनोवृत्ति की चोजें लगती रही हैं। फिर भी मुभे उनसे 
चृणा नहीं हो पाई ॥ 

“ज्चू“' आए हुए ।” दचोनू मेरा मजाक बनाती बोली : “बहुत भा 
गई बया ? कहो सन्देदा पहुँचवा दें ? लेकिन याद रखना, मेजर-तैेजपाल 
गोली मार देंगे, मुझे तो देखते ही डर लगता है। राक्षस जैसी तो आँखें 
हैं ।” आँखें वन्‍द करके वीनू ने भय की एक फ्रुरहरी ली । फिर करुणा 
ले वोली : “वाल इसके अब नहों, दो महीने पहले देखते । रेशम जैसे वाल 
और ऐसे घने ओर लम्बे कि पिडजियों पर लहराया करते थे । शोर हो 


१. आचार-व्यवहार २. मात्ता-पिता 


कुलरा है 


गया था सारी जुबली-लाइन्स भें । इसी डर के मारे बेचारी जूड़ा वाधती 
थी । राह चलते रुक जाते थे । सिर के बराबर का जुड़ा होता था | 
कम्बस्त चुपचाप गई श्र कटा झाई । लेकिन जिन्दगी भर की श्रादत 
झभी गई थीड़े ही है। देखा नहीं तुने, हाथ वार-वार वाल संवारने को 
उठ जाता है ।' 

यों, कटवा क्यों आई ?” मैंने उत्सुकता से पूछा । 

“अरे, ऐसी कोई बात भी नहीं थी । हमारे सामने ही की तो वात 
थी। थों ही सब लोग चैंठे थे । ये गा रही थी ! गला तो अच्छा है ही 
लोगों ने जी खोलकर तारीफ की । तैजपाल बोले : “इसका गाना शुनते- 
सुनते तो मैं आजिज झा गया हूँ, लेकिन मुझे इसके बाल बड़े खूबसूरत 
लगते हैं। इन्हीं पर मरता हूँ उस बक्‍त तो कुछ नही बोली । दूसरे 
दिन ही जाकर सारे बाल कटवा आई भर खुद उनकी याद करके रोती 
रही । है घड़ी सनकी 47 

मैं जैसे घक से रह गया**'गुनगुनाहुट श्रव भी सुनाई दे रही थी । 
झाज जब सोचता हूँ तो फिर ध्यान शाता है गोलियों का फुल और 
कुहकता स्वर ॥ उस क्षण पहली बार मेरी इच्छा हुईं कि घुंधराले बालों 
के ज्योतिमंण्डल से घिरे उस मुख-मण्डल को पास से देखूं, दोनों कन- 
पदियों को हथेलियों में दबाकर देख" देखूं उन आँखों मे कौन-सी गह- 
राइयों की तरल कालिमा भमचल रही है** 


बरामदे में बेंत की कुर्सियोंसे बचकर इस सिरे से उस सिरे तक 
टहलते हुए बाहर देखा; हवा सील गई थी श्रौर हल्की-हल्की बूंदें ग्रिर 
रही थीं । भ्ाकाश युम था । यहाँ-वहाँ लगे वल्वों की रोशनियों में गिरती 
बूँदे साफ दिखाई दे रही थीं। लॉन सोए पड़े थे और बच्चों के खेलचे- 
फिसलने के लिये बने हुए लोहे के भूले जन्तर-मन्तर से दिखाई देते थे । 
आइसक्रीम और बिस्कुट के कामज़ इधर-उधर बिखरे थे। लॉन के 


डर दो लघु उपन्यात्त 


किनारों पर वयारियो में लगे सुखे और पीले डलिया के फूल घुँघले-चुँधले 
दीजते थे; दूर किले के मैदान की ढालू सड़क से आती किसी मोदर की 
हैडलाइटों की हल्की परछाई आँखों पर कौंध जाती और वरामदा हल्की 
रोशनी से मासमान हो उठता । सामने के ब्लॉक में हमारे फ्लैट के साध 
जो पुलेट पड़ता था, उसके पीछे की ओर वाला वरामदा इधर ही था । 
भीतर कमरे की हल्की-सी रोशनी में वनियान और खाकी नेकर पहने 
एक अर्दली दौड़-दौड़कर मसहरी लगा रहा था । सामने ही वह कोना 
दिखाई दे रहा था, जिसमें वैठकर मैं श्रवसर टाइप किया करता था और 
ऊपर वाले बरामदे में कभी-कभी किटी इतने जोर से भौंकती थी कि 
सारा ब्लॉक गूंज उठता था। गाने का स्वर और किदी का भौंकना, 
कितनी विरोधी चीजें थीं, लेकिन रूगता है जैंसे इनमें कहीं गहरा साम्व 
है । हाँ, टाइप करते हुए, वरामदे में हो तो शायद पहली बार मैंने मिसेज 
तेजपाल के एक दूसरे रूप को निकटता से देखा था*** 


भेज पर चारों शोर कागज बिखरे थे और मैं टाइप कर रहा था। 
फूलवाला आया था सो किवाड़ खुले हो थे “तभी डुबकी लगानेवाले 
हवाई जहाज की तरह भीत की गुनगुवाहुट ऊपर से उत्तरती चली आई 
ओऔर भड़ से किवाड़ खुल गये *** | 
“ओझो सॉरो, मैंने सोचा मिसेज घीर चैठो-वेठो विन रही होंगी, 
किवाड़ खुले होंगे तो श्रचानक जाकर उन्हें चौंका दँगी.।” दोनों हाथों 
से किवाड़्‌ पकड़े थे खड़ी रहीं। आँखों पर काला क्शमा, हल्की गुलाबी 
फेप की साड़ी, वैद्य ही ब्लॉडज, नाखूनों पर हल्के गुलाती शेड की नेल- 
-पातिश, हाथ में वेंत की चपटी डोल्ची, जिसके दोनों ओर प्लास्टिक के 
फलक्ढ़े पर्दे लगे थे । कच्चे पर छुनहरी काम का बिलकुल सफ़ेद पसे | मैं 


तचनुच चौंक पढ़ा । हड़बड्ाकर उठा : “आइए, आइए [” 


कुलरा ४३ 


वे दरवाजे को हल्फा-सा भेड़कर उसी निश्चिन्त लापरवाही से एक- 
एक कदम पर जोर देनी बडी भीनी-मीनी खुशबू के फॉंके के साथ भीतर 
चली झाई 
' (बीनू बाथरूम में है । अभी श्राती है। बैठिये आप तब तक ।/ में 
अपने टाइप किये प्ृष्ठों पर निगाह डालता बोला । रणधीर का शब्द 
दिमाग में टकराया : 'निन्नानवे नम्बर का दाना है ।/ जब मुसकराहट 
किसी त्तरह नहीं रुकी तो सिर मोड़कर कागज समेटने लगा । 


"अरे, मुझसे तो बोली थी कि दो बजे तैयार मिलूँगी। ये कोई 
नहाने का टाइम है ? भरेगी ।” वे बेंत को कुर्सी पर एक घुटने पर 
दूसरा चढ़ाकर ब्रेठ गई थीं और सैण्डल पर अपलक निगाहें टिकाये 
धीरे-धीरे पाँव हिला रही थीं । 

“कहीं बाहर जाना है क्या ?” मैंने देखा, झाज वे काफ़ी हल्के मूड 
में थीं। वे मिसेज धीर की जगह वीनू कह रही थीं । 

"स्यू मार्केड की बात थी, शायद कुछ खरीदना था। कहती थी चार 
बजे से पहले झा जाना है न, वर्ना मेजर धीर वेट करेंगे । शायद कुछ 
पर्देवर्दे लेने हैं ।” फिर फटके से मुड़कर बरामदे में लटके छोटे-छोटे हरे 
गसलों की तरफ निगाह डालकर बोली : “मुझे तो ये गमले और फूल 
बड़े श्रच्छे लगते है । बीनू बोली, मैं दिला लाऊँगी । मैं अपने कमरे के 
साइडवाले वराण्डे में लटकाऊँगी ॥ रात मे कभी ञ्ँख खुल जाये, वराण्डे 
में चाँदनी के टुकड़े चिखरे हों**'गमलों मे लठके फुल कुनमुना रहे हों, 
बाहर ओस पड़ रही हो तव धीरे-घीरे टहलने में कैसा अच्छा लगता है । 
हैन?” े 

अरे, ये तो बाक़ायदा कविता करने लगीं। मैंने चौंककर उनकी 
झीर देखा ! काला चदमा उन्होंने उतार लिया था और दोनों कमानियों 
को घीरे-घीरे दाँतों पर ठोकती वे बाहर की ओर निगाहें टिकाये कह 
रही थीं। उन्हें निर्मय होकर देख लेने का अवसर था। में उनकी कनपटी 

झौर कन्धों को छुते रेशमी वाल देख रहा था। शायद शअ्रभी-भभी उन्होंने 


द््ई दो संधु उपस्यर्ति 


सिर घोया था, पम्प की हलतीहुतरी गंस था रही थी। गाने का श््गि 
हूटे चाँद-सा लटका था।"“बुदती तक गुलाबी बुद्ध ब्याइज में बेंधा हींग 
कुर्ती की वाह पर दिका था।'घड़ी की कानी डोर कलाई पर वहीं 
यूबयूरत लग रही थी । धर ताल देती ग्रेगुलियों पर ताजा लगी नै: 
पॉलिश गंधा रहा यो । 
तभी भहके से घृमकार ये बोली : "अरे सो, मैसे तो झापकी हिस्ट्य 
कर दिया। बैठकर ग्यें बढ़ाने लगी। यह मेरी वहीं बुरी ध्रार्दतत है 
जहाँ भी बैठ गई कि गप्पें । प्रच्छा, ऐसा है कि में ऊपर चन्ती जाती हूँ 
अपनी किटी से दौ-एक बातें करेंगी, या नीचे गुड्डी से गाना सुनूगी । शवे 
मिसेज घी *'बीनू नहा ले तो मुझे कहतवा दीजिये | प्राप काम कर 
"ही, नही''मैं तो यहाँ युद ही नींद से लड़ रहा था ।” मैंते ' 
जान-बुभकर हाथ मुँह के सामने लगाकर जेभाई ली। वैसे उसके रंग 
हंग से भी उठने की कोई वात नहीं लगती थी । जैसे यह बात कहमी थी, 
इसलिये कह दो । धीरे-से हंसकर कहा : “यहां श्राकर तो थाने से में 
परेक्षात हूँ। एक तो यह सीली-सीली हवा, दूसरे हर अगते घंटे वादे 
ब्रेकफास्ट, संच, दो या डिनर में से फिसी न किसी कावबत हो जीता , 
है। वोच-बीच में फल-विस्दुट तो चलते हो रहते हैं ।**“पहले खाने की 
खुमारी उतरी वही कि दुसरे का वक्‍त श्रा गया । सबके ऊपर यह जहाज, 
का सूट (कालिख) आप क्या कर झाई १7 
वे फिर बाहर देख रहो थीं; भटके से मेरी और छतिर घुमाया त्ती 
वालों ने फोम लिया । “मैं ! फिर जैसे दर्द से हंसी, “मुझे क्या करना 
है? वही युवह उठों, बे कफास्ट दैयार कराके दो, ये परेड से शर्ये तो 
साथ बैठकर साझो और दोपहर भर बेदे-वेढे मविखियाँ मारो । श्याम को 
कहीं सिनेमा था वही शाडिनेन्सजलब, या इस-उस के यहाँ रिनें- 
विजिट ।*““मन नहीं लगता तो दीन के साथ शापिग कोविंग पर चसे 
गये, नहीं तो भुड्ठी से गप्पें लड़ाते रहे “अपनी किंदी के साथ थोड़ा-बहुत 
घूम आये, स्वेटर बुनते रहे । वही वेंधी-बेंघाई जिन्दगी'*वही वंधे- 
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बँचाये लोग*- 'वस अपनी तो यहाँ वीनू से पटती है ।” दे गोदी में रखे 
चश्मे की कमानियाँ उठाती-गिराती रहीं । 

“और बीनू श्रापके गुण गाते नहीं थकती ।” में देख रहा था, इस 
समय उनके ऊपर उस छाया का कोई नामोनिज्ञान नही था जो मेजर 
तेजपाल की उपस्थिति में उनकी आ्राँखों में मेंडराया करती थी । वे ऐसी 
खुलकर बैठी थीं जैसे न जाने कब की परिचिता हों | पता नही यह 
काल्पतिक इच्छा-पूर्ति होती है या कुछओऔर कि कुछ चीजें हमें इतनी 

ढ्री लग जाती हैं, और हम उनमें झपनापन ऋलकता देखने लगते हैं । 

वे कह रही थी; “बीनू से ही क्या होता है, यहाँ तो सभी लोग 
ताराज है।” सहसा चुप होकर वे कुछ सोचने लगीं। मैंने सोचा, शास्त्रा- 
छुसार झ्राकर्षेक न होते हुये भी ये आँखें कम सुन्दर नहीं है। सभी 
लोग' में कही न कही निश्चय ही तेजपाल होंगे, लेकिन यह घिपय इतना 
कोमल था कि छूने की हिम्मत न होती थी । उत्सुकता के मारे मेरा मन 
वेचेन हो उठा । मैंने बड़े आग्रह से कहा : “आपने हमें गाना नही सुनाया 
मिसेज तेजपाल ! ” 
, भरी बात पर गौर से उन्होंने मुझे देखा और सहसा खिलखिलाकर 
हँस पड़ीं : “गाना ! ” उनके गालो के भँवर भौर गहरे हो श्ाये । हँसते- 
हुसते वें दो-तीन वार आ्रागे-पीछे कुकी और दाँतों की विजली से चौधि- 
याकर मैने आँखें दुसरी ओर घुमा ली । “दिन भर तो गाती रहती हूँ। 
झव अलग से ही गाने मे क्या रखा है ?” 

सुक्के उनके हँसने का कारण समझ में नहीं आया । लगा यह हँसी 
बड़ी नपी-तुली और सब मिलाकर नक़ली है । फिर जैसे मुझे बड़े कार्फ़ि- 
डैन्स' में लेकर बोली : “कमी खूब जी भरकर सुना दूंगी, इतना कि 
आप खुद मना करने लगें ।* 

“अब सुनाइये न ।” मैने फिर उसी झागम्रह से कहा | सोचा झायद 


१. विश्वास 
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और गाने वालों की तरह दो एक वार कहे विना बे न गाती हों। 
“अपने मन से जब गायेंगी, तव तो गायेगी ही ४ ' 

हठात्‌ वे उठ खडी हुईं | चदमे की कमानी पकडकर घुमाती हुई 
वोली : "तो जिन्दगी भर दूसरों के मन से हो गातो रहूँ ? नो, भाई 
सिम्प्ली कान्‍्ट ।' झ्रवाबर का वो कौन सा शेर है ? -- भरते हैं मेरी भाह 
को वे ग्रामोफोन में, कहते हूँ दाम लीजिये श्र शाह कीजिये ।” फिर 
सहसा वात तोइकर कहा : “अरे बड़ी देर लगा दी वीनू ने ।” वे एक- 
एक कदम रखती; चब्मे को कमानी से घुमाती बरामदे के दूसरे सिरे 
अर्थात्‌ बाहर के दरवाजे के पास तक गई और दुन्दक्रियों-दार घुंघले 
काँच के पार देखने की कोशिश करती रही । 

मेरा मुंह तमतमा श्राया ३ स्तब्ध बैठा देखता रहा। वे मुभसे 
अचानक इतनी सख्त बात कह दौठेगी, इसके लिए में तैयार नहीं था । 
मैंने क्यों कहा उनसे गाने को? रेडियो-सिनेसा मे मैंने उनसे अच्छे गाने 
सुने हैं। ऐसी कोई खास जन्तत की हूर भी नहीं हैं। हम लोगों से 
ऋपने को शिरा-शिराकर इसत ओरउञों के दिला सचमुच बहुत बढ़ा दिये 
हैं। गेठी रहतीं चुपचाप । वह त्तो मैं शिप्टाचार के नाते बोलने लगा 
था। उनके चेहरे की मुसकराती छवि देखकर जाने कैसे मुझे ऐसा 
विश्वास हो गया था कि में 'उनसे चाहे जैसी वात कहूँ, थे चुरा नहीं 
मानेगी और मेरी बात रखेंगी। और भूठ नहीं वोलूगा, अपने को सै 
विशिष्ट-व्यक्ति भी समभत्ता था, इसलिये चाहता भो था---उन्हें मेरी 
वात रखनी ही चा-हये । शायद इस वक्‍त उनका रंग ढंग भी इतना 
कुछ उन्मुक्त था। मैं उन्हें पीछे गोर से देखता रहा--सुडौल तो उनका 
शरीर है ही। ग्रुलादी साड़ी का फ़ॉल और पटलियाँ। भीनी साड़ी से 


मऋांकती वालिश्त भर चौड़ी कमर की पट्टी । जाते क्यों मुझे उनपर क्रोध 
ही नहीं करते बन रहा था, लगता था कही दे बहुत न्तिरीह हैं। वे अब 
लोटेंगी, सोचकर मैं अपने कागज--पत्तर्‌ 


_ 35%, सोचकर में अपने का घूरते लगा । 
१. नहीं, में ऐसा सही कर सकती | 
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शआ्ौर बताइए, आपकी शायरी कैसी है ?” घुड़ते ही उन्होंने ऐसी 
स्तिग्घता और अपनत्व से पूछा जेसे कोई वात ही नहीं हुई हो । दोनों 
पजे फैलाये घुके टाइप करने को तैयार देखकर वे सहसा खिलखिला- 
कर हँस पड़ी : “एक ही बात से सारी सुस्ती दूर हो गई न ? सचमुच, 
श्राप आदमी लीग भी बड़े अजव होते हैं। आप चाहते हैं इसीलिये फूल 
खिलें, इसोलिए कोयल बोले, इसीलिये ररने बहें, बादल भठकेों ! में 
देखती हूँ कि रूप-रंग चाहे जितने श्र॒लग हों, मिद्दी सब एक है ।” 
नहीं, मैंने सोच लिया था कि मैं इनकी किसी वात पर आश्चय नही 
करूँगा । ऐसा नहीं लगता कि वे अपनी स्वाभाविक स्थिति से गुजर रही 
हों । मैं चुपचाप व्यर्थ ही टाइप करता रहा । एक वार मन में आया कि 
कोई सख्त बात कह दूं, फिर चुप रह गया । फिर वे एकदम स्वाभाविक 
स्वर में बड़े अनुरोध से बोलीं : “हमारा एक काम कर दीजिये न ! कुछ 
अपने श्र दूसरों के अच्छे अच्छे क्षेर लिख दीजिये ॥7 
मैंने सिर दिलाया और व्यस्तता से अनमने भाव से कहा : “जी ।” 
उन्होंने सहसा बाल भटकते हुए मुझे: देखा और दो चबकर लगाये, 
हुँ भाप से तो ज़रा-सा गाते को कहा सो नहीं हुआ भौर दूसरे से श्राप 
उम्मीद करेंगी कि दुनिया भर की वेगार करेगा। वे मुसकराकर बोलीं 
आपको अभी कही फॉसी-वाँसी नहीं मिली ।” 
मैंने सिर उठाकर प्रश्नवाचक मुद्रा से देखा, श्रर्थात्‌ क्या मतलब ? 
“नहीं समझे; १” वे इस तरह हंसी जँसे बहुत बड़ा सजाक करने जा 
रही हों । “कही कोई प्यांसी-व्यांसी (बाग्दता प्रेमिका) नही है?” 
-- मानों गाने का अमुरोध करने का मेरी प्रेमिका से कोई सम्बन्ध हो । 
'“बुच्छा झाप तो बताएँगे नही, दीनू से पूछती हूं /” फिर सुना, वे 
गुसलखाने के पास जाकर बीनु से बातें कर रही है । उनकी डोलचोी अ्रमी 
तक कुर्सी के पास रखी थी । मन हुमा कि उठाकर नीचे फेंक दूं, फिर 
अपने वचपन पर खुद ही हंसी झाई । कार्चन को मुट्ठी में गोल-मोल 
करके फेंकने से पहले एक बार फिर इच्छा हुई कि उसे उनकी डोलची 
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में रख दूं । तभी दूसरी ओर के वरामदे से सुनाई दिया । 


'जर्वाँ है मुहब्बत हंसी है जमाता। 
लुटाया है दिल मे खुशी का खजाना'7/ 
झरे, वे तो गाने लगीं । मैं मुसकरा उठा । नीचे का वेड हमारे फ़्लैंट 
के बरावर उठा था । इस कुहुक को सुनकर पेड़ पर बोलती कीयल सही 
चुप हो गई 7: 
शकिन आखिर मिसेज तेजपाल ने ऐसा क्या कर डाला कि चेजपाल 
पागल हो गये, यह वात अ्रभी तक मेरी समझ में नही झा रही थी | और 
जब किसी तरह मन नही लगा तो मैं चुपचाप नीचे उतर आया । मेजर 
अइयर के फ्लैट मे रणघोर के खिलखिलाने की आवाज झा रही थी । 
(किसी के यहाँ ठेलीफोन घनघना रहा था । उतरते हुए मुमे बेचैनी-सी 
हुई कि कोई इसे उठा क्‍यों नही लेता। ग्राउण्ड फूलोर के बरामदों या 
औीतर के कमरों की रोशनियाँ बाहर सड़क तक फली थी । पर्दे के 
मोचेवालों से रेलवे-क्रीपर और वेगम-वेलिया की चनी बेलें सामने की 
तरफ़ लगा ली थी। चेगम-बेलिया के सुर्ख रेशमी कतरमों जैसे फूलों के 
बीच-बोच से ग्रामोफ़ोत के भोंपू-से फ्रॉकते रेलवे-क्रीपर के बैंगनी फूल बड़े 
अज़ब और प्यारे लगते थे । विलियर्ड स जोरों से जम रहा होगा । गेंदों, 
क्युओं और मार्कर की खटर-पठर के साथ बीच बीच मे एक साँस-रोव 
सन्नादा छा जाता होगा। मेरा सन किक्ती तरह वह नहीं लगेगा, मैं 
जानता था । यों ही हुगली के किनारे तक घूमने के इरादे से में सड़क 
पर निकल आया । पानी बरस चुका था। आती-जाती मोटरें अपने 
पहियों से सड़क के पानी को चरर॑ करके रगड़ती हुई चली जाती थी 
ओर हेडलाइटो से सड़कों की भीगी हुई काली सतह चकाचौधथ हो उठती 
थी। किले के मंदान के हरी घास सीलन सोख रहो थी । सड़क की 
नियोन-बत्तियाँ चिड़ियों की तरह पेड़ो के गोले पत्तों के पीछे छिपी फ्ॉक 
रही थीं। सड़क के एक ओर जुब॒ली-लाइल्स के ये ब्लॉक ग्रेघेरे और 
उजाले के चार-खानों से बने हुये लगते थे । अब तो किले,की बगल में 
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भी रहने के लिये ववार्टर वन गये थे । पहले मुझे; आच्छी तरह याद है, 
उधर ववार्टर बनने की कोई बात ही नहीं थी । इसी सड़क पर तो मैंने 
अवसर मिसेज तैजपाल को किटी की जेजीर पकड़कर घोीरे-घीरे गुन- 
शुनाते हुये उसे घुमाकर लाते देखा था । उनके एक हाथ में एक पतली- 
सी चेंत रहती थी और दूसरे में कलाई पर चमड़े फा फ़ोता लिपटा रहता 
था । वह झलसेशियन कुतिया किटी श्रा्रेन्आगे और वे कमान की तरह 
भुकी पीछे-पीछे ' *“उनकी जो तस्वीर नाम के साथ ही मेरे सामने कौध 
जाती है वह यही कि तगड़ो, ताकतवर कुतिया जैसे उन्हें खीचे लिये जा 
रही है और वे पीछे-पीछे मजयूर-सी खिंचती चली जा रही है *“डर 
होता है कि ज़रा-सी ठोकर लगी या सन्तुलन बिगड़ा और ये लुढ़कीं -** 
ये हैं कि गुनगुनाती खिची चली जा रही हैंँ। शायद सन पर पड़ी इस 
छाप का कारण यह हो कि मैंने पहले-पहल उन्हें इसी रूप में देखा था'** 


में वस से उतरकर हाथ में किताब लिये क्वार्टर की तरफ़ चला अप 
रहा था कि देखा--सामने किटी मिसेज तेजपाल को खींचती हुई फाटक 
से निकल रही है । किटी के साथ-साथ उन्हें भागते हुए चलना पड़ता 
था। एक बार तो मेरे मन मे झाया कि अनदेखा कर जाऊँ। लेकिन 
उन्होंने भी देख लिया था । साथ ही मुझे उनकी कुहनी में बेची सफेद 
पट्टी दिखाई दी । अब उनसे उस पट्टी के बारे में न पूछना भ्रुक्ते श्रशिए्टत्ता 
लग रही थी । उस दिन की बात अभी भूला नहीं था। फाँसी--मैंने 
इध्द मन-ही-मन दुहराया और मनाने के जिस श्रन्दाज में वह मुकसे कहा 
गया था, उसका ध्यान अआाते ही हँसी आई । निगाहें मिलते ही दोनों 
मुसकराये । 

“अपनी किटी को धुमाने ले जा रही है !” दोतों कान जोड़े खड़ी 
'अपनी ओर ताकती उनकी कमर से ऊँची उस कुतिया को सहमी नजरों 
'से देखते हुए मैंने हँसकर पूछा । चमड़े की पेटी से उसका _पेठ भी बँचा 
चा। 


घ्० दो लघु उपस्योति 


“हाँ जी, इस वक्त इसका मन ही नहीं लगता । मार परेशान कर 
रखा था जब से । मैंने कहा, चल पहले तुझे ही घुमा लाऊँ। उनके बाल 
अ्स्त-व्यस्त हो गये थे । बड़े वेमातुम तरीके से हॉफते हुये उन्होंने छड़ी 
वाले हाथ से कानों के ऊपर के बाल हटाये । पूछा : "आ्राज टाइप नहीं 
करेंगे १” 

“'अव ? मैंने घिरते अँवेरे और छिपते दिन की ओर इश्चारा करके 
कहा : “ये भी कोई चक्त हैं टाइप करने का ? मुझे तो आज तक याद 
नहीं कि में कभी इस वक्त कमरे में बंद होकर बंठा होऊं। कहीं इधर- 
उघर ट्हलूंगा, इसके वाद टाइप करने वैदगा । झाज तो काफ़ी काम 
करना है 7? तब मुझे फिर परसों की चात याद हो आई । कुछ ठण्डे ढंग 
से पूछा : “प्राज़ क्लब चबयेरा नहीं यई ?” 

“मेजर तेजपाल एन० सी० सी० कैम्प में गये है न?” कुतिया 
उन्हें एक तरफ़ खीच रही थी। भूरा मटमेला रंग और जगह-जगह 
काले रोएँ । छाती पर पीले-पीले से मुलायम वाल और अज़ब खूंखार 
ढंग की वादामी भाँखे । उस कुतिया की आँखों में देखने में मुझे डर 
लगता था । उसकी अराँखों में देखते ही उसकी पुत्तलियों के सुनहले तिल 

एक अज़व वहशियाना भूख के साथ सिकुडने-फंलने लगते थे । कुतिया 
उनकी कमर से ऊँची थी। अगर यह चाहे तो उन्हें तिनमके की तरह 
खींचकर ले जा सकती है। न यह फ़ैशनेबुल ढंग की बेंत मदद करेगी 
झोर व यह संगीतमय गला उन्हें रोक पायेगा । मैंने ऊपर से कहना 
चाहा, “श्रच्छा यह बात है । तभी आजकल गाने-वाने की आवाज़ें कम 
शा रही हैं ।! लेकित हिम्मत नही पड़ी । जाने क्या जवाब दे दें । 

कुतिया से खीचातानी की व्यस्ततता में उन्हें मेरी बात सुनने की 
फ़ुसेत नही मिलो । एकदम यवोली : “चलेंगे, ज़रा हुमली तक इसको घुमा 
लाएँ***काम तो नहीं है कुछ ?” है 

“चलिये ॥” मैंने किताब गेट पर खड़े दरवान को दी और हम दोनों 

हुगली की तरफ चल दिये । आज मुझे मिसेज तेजपाल में कुछ अज्जब- 


फुलटो ५१ 


ग्रज़ब बात लग रही थी, लग रहा था जैसे मुझे उनसे कोई बात कहनी 
थी जो याद नही झा रही है । कनखियों से देखा तो सहसा चौंक उठा : 


प्यरे ये आपके हाथ मे क्या हो गया १?” मुझे याद आया कि यही बात 
तो मैं पहले पूछना चाहता था । 


लापरवाही से ठोड़ी ऋटककर वे बोलीं : “यों ही ज़रा बाथरूम में 

फिसल गई थी | ध्यान रहा नहीं, तो मैट से पाँव फिसल गया ।” 

गरज्यादा चोट तो नहीं आई ?” मैंने चिन्ताकुल स्वर में पूछा । 
उनकी ओर देखा तो मन हुआ पूछे कि आपने मुझे खुद क्‍यों नहीं 
बताया । लेकिन यह निहायत अनधिकार वात थी । 


नहीं ।” उन्होंने ऐसे टालने के ढंग से कहा कि मुझे चुप ही जाना 
पड़ा । मुझे ऐसा लगा जैसे यह बाथरूम में फिसलने की बात सही नहीं 


है और इसे में पहले भी कही, किसी और मुँह से सुन चुका हुँ--शायद 
एकाधिक बार । 


हम लोग चुपचाप चलते रहे । अंधेरा घना हो गया था और गैस 
की चत्तियाँ जलामे वाला दौड़-दौड़कर वत्तियाँ जलाता चला जा रहा था। 
सेण्ट ज्याजेंज गेट के सामने वाली सड़क के बीच बने हरी घास के लॉन 
वाले द्वीपों को पार करके अब हम लोग चुपचाप हुगलो के किनारे जाती 
पटरी की रेलिग के सहारे-सहारे चलने लगे थे । मिसेज तेजपाल के साथ 
चलने में बड़ी मिकक लग रही थी : कोई पंरिचित देख ले तो क्‍या 
सोचे ? कल ही कोई कहेगा--आप उस वक्त ज़रा ऊँचाई! पर थे 
इसलिये ढठोका नहीं ।' लेकिन उनके साथ चलने में ऐसा कुछ आकर्षण 
था कि मन-ही-मन बड़ा गर्वेमय सन्‍्तोष हो रहा था। भीतर भय था कि 
कही सामने से रणधीर या मेजर तेजपाल ही न ञ्ञा जायें । देजपाल के 
चेहरे वी कल्पना करके मानो मेरा दिल श्रांक से मर उठता । रह- 
रहकर में सिर मोइकर उनकी ओर देख लेता और पकड़ा न जाऊँ 
इसलिए दूर बादलों, गुझरते कार्मो (लह ) जहाजों ओर स्टीमरों पर 
निगाहें टिकाये रखता । वे घीरे-घीरे गुनगुनाती हुई व्यर्थ ही हाथ की बेंत 


५२ दो तघु उपन्यातत 


को ऊपर-ीचे ऋट्कार रही थीं। कृतिया चुपचाप चल रही थी। एक 
खुली जगह से रेल की पटरियाँ पार करते हुये हम लोग जब नदी के ठीक 
फिनारे वाली सड़क पर आये तो वे धीरे-से हँसी । 


मैंते इधर-उधर देखकर कि शायद कहीं कोई मजाक की चीज हो, . 
पूछा ; “क्यों, क्या हो गया ?” लेकिन कही कोई ऐसी चीज नहीं 
दिखाई दी । 

मपुक्के इत हुणली के किनारे धूमने बालों पर हँसी ग्राती है 
उन्होंने सडक के किनारे खड़ी कारों की लाइन की और इशारा करके 
कहा : “मछलियों को बदबू श्लौर जहाजों के मथ्रे गन्दे पानी बाली इस 
नदी के किनारे श्राकर ये लोग शायद अपने को चौपाटी, जुह या ट्विप्लि- 
क्रेन-बीच पर खड़ा समझते होंगे ।” 

“इसमें हँसने की क्या बात है ?” मैंने व्यर्थ ही भुककर एके कंकड़ 
उठा लिया और उसे दो-एक बार भुलाकर पटरी पर फेंकता बोला : 
"यह तो मजदूरों है। यहाँ कहाँ से ये लोग ट्रिप्लिकेन-बीच या जुहु- 
चौपाटी लाएँ |” ५ 

“आपको हंसने की बात ही नहीं लगती ? देखिये न, यहाँ श्राकर 
भी ये लोग भीतर कारों में बन्द वैठे-ब्रैठे रेडियो सुमते रहते है । तो फिर 
घर ही क्या बुरे थे ? बहुत हुआ तो मडगार्ड से टिककर मूड़ी ण श्राइस- 
क्रीम खा ली--मानो हुगली पर कोई अहसान कर रहे हो ।” हमारी 
पग्रडण्डी पर भी घूमने वाले आ-जा रहे थे । * 

“आप यह क्यों नहीं सोचती कि बन्द कारों में सही, सेकित स्थ्ियों 
को अपने साथ ले आना इनके लिए बड़ी भारी क्रान्ति है। वर्ना इन्हें 
निकलना वहाँ नसीब होता है १ बहीं अपने बन्द और घुटे वातावरण में 
रहती हैं, अपने को सबसे अनोखा समभती हैं। चूंकि जिन लोगों हे 
मिलना-जुलता होता है वे या तो रिश्तेदार होते हैं या नौकर-घाकर और 
सेठणी कै कृपा-पात्र लोग, इसलिए लामुहाला श्रपने को सबसे महान्‌ 

धौर - ऊंचा समझने का कम्प्लैक्स' इनमें पैदा हो जाता है। गाड़ी से 


कुूलहा रे 


बाहर निकलकर घूमने लगें तो लोग साधारण आदसी न समभने लग ? 
हर वक्‍त यह जताने की काशसमैस' न समाप्त हो जाये कि हम बड़े 
आदसी हैं ॥” 

“हूँह”, उन्होंने जिस तरह कहा, उससे उनका विचकता मुँह मेरी 
भराँखों के श्रागे नाच गया । वे जरा जोर से बोली : 'दे शुढ वी शॉट 
एण्ड चाज्ड फ़रॉर द चुलेट्स ! इनसे गोली के पैसे रखबाकर इन्हें गोली 
मार देनी चाहिए ।” 

वात सुनकर एक साहव चलते-चलते सिभरेट जलाना भूलकर देखने 
लगे। थों हर पास से गृज़रती निगाह एक बार उन्हें न देख ले, यह 
सम्भव नहीं था। अपने उस वाक्य पर वे खिलखिलाकर हँस पड़ी । दो 
वार उन्होंने वाल कटके, हालाँकि भ्राज उन्होंने सारे वाल पीछे की ओर 
किये हुए थे भौर दो बड़ी-वड़ी चम्पाकलियों की तरह उनके कान ऊपर 
दिखाई देते थे । मुझे उनका यह वाक्य बड़ा अप्रत्याशित और असाधारण 
लेगा ।' हम लोग अ्रव मैन-ओऑफ़-वार-जेटी के सामने से ग्रुजर रहे थे । 
सफ़ेद दृधिया रंग का एक खूबसूरत चुस्त जहाज वल्वों की श्राड़ी-तिरछी 
मालाएँ डाले खड़ा था । ढाज्तू पुल से प्लेटफार्म पर लोग श्रा-जा रहे थे । 
मछली खरीदने श्र वेचमेवालों के क्रपनी और मुड़े, मुग्ध चेहरों के वीच 
बेंत से साड़ी बचात्ती मिसेज तेजपाल भुके सिर पर जिस लापरवाहो से 
गालों को लटकने दे रहो थीं उससे यह बात मेरे दिमाग में श्राए बिना न 
रही कि वे अपने प्रति ही नहीं, लोगों की निगाहों और निगाहों में तैंरती 
प्रशंसा के प्रति सचेत (काँशस) और लापरवाह, दोनो हैं । बात मुँह पर 
भातै-आते रह गई कि जिन्हें भाप गोली मार देना चाहती हैं वे भी तो 
आपके बार-बार हाथों पर खिसक भ्ाते पल्‍ले और वज़ह-वेवजह सुसकेराने 
पर कुछ कह रही होंगी । लेकिन कहा : “आप शायद उनकी तरफ से 
नहीं सोचना चाहती ?” 

“देखिए, नदी के किनारे श्राये हैं तो इस तरह बैठकर खुली हवा 


“अरकअर 2 अल क लक लक 
१. भावना २. चेतना 


प्ू्ड दो लघु उपन्यात 
खानी चाहिये ।” कहकर थे किनारे की घास पर बिना किसी पूर्वे-सूचना 
के घम्‌ से वेठ गई । कुतिया उनके पीछे आरा खड़ी हुई । अब मैंने देखा; 
कितनी वड़ी कुतिया थी । उसकी पीठ इनके सिर से ऊँची निकली 
हुईं थी ) 

मन में आया वडी अज़ब औरत है*** 


एक क्षण इधर-उघर देखकर मैं मी बेंठ गया । भीतर एक अनजान 
भय था और एक झनाम परुलक थी। पास के वेड़ के नीचे हमारी शोर 
पीठ किये, कन्धे सटाये एक और बंगाली जोड़ा बैठा था । मुझे बार-बार 
लगता था जसे अ्रभी कोई भारी-सा पंजा पीछे से आकर गर्देव पर पड़ेगा : 
पयों बच्चू, यहाँ बैठे हो ?” और मैं मुड़कर देखूँगा कि अरे, ये तो मेजर 
तेजपाल हैं। शायद यह बीनू का वह वाबय था जो भय वनकर समा गा 
था। और इसलिए मैं उनके सान्निध्य को कभी सम्पूर्णता से ग्रहण नहीं 


कर पाया था । लेकिन मिसेज तेजपाल की निर्श्चितता देखकर बड़ी 
सांत्वना सिल रहो थी । 


वे अपलक आँखों से जहाज को देखती रहीं--छोटे-छोटे केबिन; 
रेलिय, गैलरियाँ, वारजे और चिमनियाँ और भोंपे। किनारे पर दी 
सुन्दर-सी नावें खिलोनों की तरह लटकी थीं । दोनों पंजे छाती पर रखे 
खलासी लोग इधर से उधर दौड़ रहे थे । ऊपर कप्तान के केबित के 
सामने मेज़ और कुसियाँ डाले दो अफसर कपों में कुछ पी रहे थे । एके 
कुर्सी खाली पड़ी थी । जहाज की वत्तियाँ मिसेज तेजपाल की भाँखों में 
मलमला रही थी | पीछे किले की ओर वाली पटरी पर खड़ी कनवर्ठेविल 
से हल्की-हल्की रेडियो की आवाज़ में कोई सिनेमा का गाना झा रहा 
था। थोड़ी देर उसे वे यों ही झपनी गुनगुनाहट में उतारती रहीं । फिर 
सहसा सिर झटठका। 

वजाने क्‍यों, इन जहाजों को देख-देखकर बड़ी श्रजीब-अज़ीब वातें 
मेरे दिमाग में आती हैं ४” वे श्रस्फुट-से स्वर में बोलीं : "जाने कहाँ-कहाँ 
घूमते होंगे ये । इसपर रहुनेवालों को कैसा लगता होंगा जाने: “वैसे भी 
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नदी के किनारे घास पर बैठने का मुके नणा है। बचपन से बहते पानी 
को देखकर अजब-सा मन हो जाता है। मुझे याद है जब हम छोटे थे, 
हमारे धर के पीछे ही एक खूब चोड़ी नहर थी । मुझे जब सी मौका मिल 
जाता, वहीं भाग जाती । बठी-बैंठी घण्टों पानी को देखा करती । पानी 
में बादल तेरते रहते- “मेरा मन होता मैं भी इन बादलों में से एक पर 
बेठकर तैरती हुई समुद्र में चली जाऊँ- खूब दूर चली जाऊँ**“उधर 
कही से कोई तूफ़ान में भठका, दिशा भूला जहाज जा रहा हो***मैं दोनों 
हाथों को भोंपू-सा वनाकर खूब क्षोर-जोर से जहाज वालों को आवाज़ 
दूं “मेरे गले की नसें उभर श्रायें'* “लेकिन जहाज चला ही जावे***सूनी- 
सूनी आँखों से उसे क्षतिज से खोता हुआ देखती रहूँ और फिर फूट-फूट 
कर रो पड़***” 


मैंने देखा, वे सहसा फिर भावुक हो उठी हैं । कितनी जल्दी वे अपने 
वाल भटकने के साथ ही मूड बदल लेती हैं--मै तो इतनी जल्दी भ्रपने 
'को नही बदल पाता । पीछे खड़ी मीटरों की कतारें, आइसक्रीम, मूंगफली 
झ्ौर मुड़ी, चना जौर गरम या चीना-बदाम बेचने वालों, सच्नाटे में 
युजरती बसों, हमें रहस्मय कुतूहल से देखते ठोक पास से गुजरते 
सैलानियों की रेंगती निगाहों और सामने नावों, स्टीमरों ओर कार्मोलीयों 
की छायाएँ मेरी चेतना में कुछ इस तरह कुलबुला रही थीं कि सहसा 
बादलों शरीर थीलों के साथ तेरने की बात मैं नही सोच सकता था । 
लेकिन इन सबकी शायद उन्हें चिन्ता भी नहीं थीं। झाज सोचता हूँ तो 
लगता है कि वे शायद ये सारी बातें मुझे सुना भी रहीं थीं, इसमें शक्त 
है। वे तो अ्रपत्ती मुखर मानसिक-स्थिति का एक गवाह चाहती थीं श्रौर 
संयोगवश्च वह मैं था । 


“अच देखिये, इस किसारे पर देखिये ।” थे अपनी कुतिया की गर्दन 
पर हाथ रसकर कह रही थीं : "पानी कैसा लहरें मार रहा है। इायद 
पवार का समय है। अच्छा, आप ही बताइये, रोशनी की परछाइयाँ ऐसी 
नहीं लगतीं जैसे चमकदार सुनहले-सुनहले साँप पानी में सड़प रहें हों श्र 


धर दो तघु उपस्याते 


किसलन भरे किनारे पर चढने की कोमिश कर-कर के रह जाते हों।"' 
नावों के भीतर मसाला पीसते, खाना बनाते लोग”” “वह देखिये, हाय वह 
भाउथ-ओगेंद पर कसी अच्छी घुत निकाल रहा है--“हमें तो शाम गर्म 
में काटदी हैं जिन्दगी अपनी” और वे धीरे-धीरे माउथ-ब्रॉर्गत के साथ 
स्वर मिलाकर गाती रहीं। फिर सहसा आनन्द की एक फुरहरी लैंकर 
उन्होंने साड़ी को कमर के पास बगल में खींच लिया। उनकी हस्त 
ब्लाउज़ में कमी पीठ झोर सुडौल कन्वे--दोनों तो पूरे खुल हो गये 
कमर का भी काफ़ी हिस्सा दिखाई देने लगा। इस ओर से वेखवर वें 
बोलीं : “उफ़, मेरा तो मत कर रहा है, उछलकर खड़ी हो जाऊै झोर 
कुलायें भरती हुई इधर से उधर भाग ” उन्होंने आवेश में आकर बैठी 
हुई कुतिया के दोनों कान अ्रपती अंग्ुलियों से इस तरह प्यार में मर्द 
दिए मानो किस्ती बच्चे के वाल विखरा दिये हों । “भ्राज जाने क्यों मेरा 
मन वड़ा खुद है। बड़ा फ्री है। अच्छा एक गाता गाऊं १ 

“नहीं मैया, कुछ तो ध्यान कीजिए आस-पास का ।" मैंने सहसी 
चौंककर कहा शोर कनतियों से इधर-उधर देखकर घोरे-से हेस पड़ा। 
इतनी बड़ी होकर भी मानों हर लड़की कहीं ने कहीं छोटो बच्ची है जो 
अ्रभी ठुमक कर कह उठेगी : “उह्ँ, हम तो सुनायेंगे । ॥। 

“हीं, वस एक । भई, श्राप तो गृस्सा बहुत जल्दी हो जाते हैं। 
मैरी बात को याद मत रखा कीजिये। में तो यों ही, थो मन में भाता, 
है वह कह देती हैं। बहुत धीरे-धीरे गाऊँगी। झाष भी कहेंगे, कसी 
बंदतमीजध है, लेकित गाऊँगी जहर । 

उनके स्वर में एक ऐसी अजब भौर अप्रत्याशित आत्मीयता थी कि 
में चौंक पड़ा, जेसे वहु एक ऐसा धक्का था जिसे एकदम सेमाल पावा 
भेरे लिए संभव नहीं घा । पिछली धारणा उनके बारे में कुछ इस तरह 
की वन गई थी कि यह सब विशोधाभास-ता लगा | / 

और वे अपने उठे हुए घुदनों के निकट ठोड़ों लाकर धीरे-धीरे गाने 
जी तगी थी। माउव-ओंगन के साथ अभी तक वे गुनगुता रहो थी, ओर 
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वह भी बड़ा भ्रस्पष्ट और अस्फुट । स्वर चूँकि काफी धीमा था इसलिए 
मैं सिर पास लाकर सामने देखते हुए सुनने लगा" वे मजाज की नज्म 
पढ़ रही थी --"ऐ गभे-दिल क्या कहें, ऐ वहशते दिल क्या करूँ" **” 
जरा-सा गला साफ़ करके स्वभाव के अनुसार उन्होंने बाल भटके 
तो एक गुच्छा भेरे कार्नो में भरा टकराया-““तब पहली बार मेरा सारा 
शरीर ऊपर से नीचे तक भनभना उठा । मुझे जेसे नये सिरे से श्रपनी 
उपस्थिति का बोध हुआ । मैंने हवेली कान पर फेरकर उस चुनचुना- 
हंट को भाड़ने को कोशिश की - लेकिन एक श्रज्ञव-मादक, स्वप्निल 
भीटठी-मीडी शंध का कुहासा सुझे अपने चारों ओर गाढ़ा-गाढ़ा उभरता- 
सा लगने लगा “जैसे विस्मृति के सागर की लहरें संगमरमर की चट्टानों 
पर पछाड़ खाती हों और उनकी फ़ुहारों से मेरा तव-मन भीगा जा रहा 


“मुन्तजिर है एक तूफ़ाने-बला मेरे लिये, 
अब भी जाने कितने दरवाजे है वा मेरे लिये, 
पर मुसीबत है, मेरा अहृदे-वफ़ा मेरे लिये, 
ऐ गमभे-दिल क्या करूं, ऐ वहदमते-दिल क्या करूँ ? **- 
दिल में इक जोला भड़क उद्डा है, भाखिर क्या करूँ ? 
मेरा पैमाना छलक उट्टा है, आख़िर क्या करूं? 
जख्म सीने का महक उद्ठदा है, श्राखिर क्या करूँ? 
ऐ ग्रमे-दिल क्‍या कछें, ऐ वहशते-दिल क्या करूँ ? * *! 
जिस समय मिसेज त्तेजपाल बविभोर होकर ये लाइतें भा रही थीं, 
में जैसे भ्रपने पास से उठकर कहीं और चला गया था | जैसे उनके, 
आसपास के दातावरण से कही दूर“''किन्हीं अनज्ञात बर्फ़ानी चोटियों 
के पार “मुझे लगा जैसे में सितस्वर या मार्च की चॉदनी के सहाटठे में 
किसी सूने-सूने लॉद पर सिर के नीचे हथेलियाँ रखे चित्‌ लेटा कुहरिल 
भासमान को देख रहा हूँ भौर आसपास की पयारियों के वेले और 
चमेली की लहरों के बीच गुलाव भेवर की तरहु सिलसिला उठे हैं*** 


ध्द दो लघु उपन्यात्त 
जैसे वभी-कभी झ्राधी रात दक ताजमहल के लॉन में लेटा रहा करता 
था भौर किसी उदास बुजुग की तरह घुटनों मे सिर दिये ताजमहल 
चुपचाप बैठा चाँदनो में भीगता, किन्‍्ही प्रतीत की दूरियों में खोया कक 
था। एक क्षण को मुझे लगा जेसे सचमुच मैं उसी क्षण में लौठ गया हैं 
श्रौर श्रधमुंदी श्रांखों से आसमान को थाहे जा रहा है और ताज की 
सीढ़ियों पर, हयेली पर ठोड़ी रखे कोई उदास डौठा जाने क्या सोच रहा 
है, इस वात की छाया का अहसास मेरी पलकों में रह-रहकर मंडरा 
जाता है“ तभी किसी स्टीमर ने 'भों' की लम्बी कराहु के साथ सामने 


की जगह पार की तो मैं फिर साइचयें अपने मे लौट झाया। कहाँ चला 
गया था मैं अभी-भ्रभी ? *** 


“जी में श्राता है ये मुर्दा चाँद तारे मोच लूं, 
इस किनारे नोच लूँ , और उस किनारे नोच लूं , 


एक दो का जिक्र क्‍या, सारे के सारे नोच लूं, 


ऐ गमे-दिल क्या करूं, ऐ वहशते-दिल क्या करूँ ?**-” 
उनके गाते-गाते मुझे लगा जैसे बीच में उनके गाने का प्रवाह कही 
रुका और उन्होंने कुछ सटककर जोर से दौत पीसे'*-मानों सचमुच चाद- 
तारों को नोचने का जोश उनके भीतर उफन रहा है**“मुझे लगा जैसे ' 
जाए का ज्वार घीरे-धीरे उतरने लगा हो***उनका यह मूड, उनकी 
पुराती तस्वीर और यह अवसाद-*““जैसे कहीं दोनों में कोई साम्य या 


संगति न हो*और इस चेतना ने मुझे फिर से हुगली के किनारे पर 
पहुँचा दिया*** 


ये सामने बैठी खोई-खोई गाती रहीं” और रह-रहकर भुमे; उनकी 
अपनी ओर वाली मखमनी याँह, रेशमी वाल, और कनपटी पर चाँद, 
किटी का चौकन्‍्ना चेहरा--सभी कुछ एक कुहासे के पार खोता हुआ 
लगते लगता और फिर में होश में 


श्राकर देखता कि वे अपने हाथों की 
पतली-सी बेंत को घीरे-घीरे अपने उठे 


हुए पेंजों पर मार रही थी | जैसे 
उनकी यह हरक़त, 


हिलते हुये होंठ और कुहनी पर बेंची सफेद पट्टी मुके 
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खींचकर फिर धरती पर ले आती और कॉस्मेटिकस की भीनी-भीनी महक 
फिर ऊपर ह॒वाश्रों पर उछाल देती, फूल-सा हल्का बना देनी । अपने सिर 
के पास ही उनके सिर का होता मुझे बड़ा अच्छा लग रहा था शोर मन 
कहता था--कोई हम दोनों को इस प्रकार देखकर क्या कहता होगा ! 
मैं उस समय उनके स्वर में, उनकी उपस्थिति के जादू भर उल्लसितमूड 
के प्रवाह में वेवस होकर वह जरूर जाता था; लेकिन एक हल्की-्सी 
ठीस भी उठती थी कि शायद मैं किसी के बदले यहाँ बैठा हूँ-*“पता नहीं 
वह कौन है ! अकेले पहाड़ी करने के एकान्त किनारों और घाटियों की 
हरियल सलवटों की अँगड़ाई लेती भूल-घुलेयों से लौटकर ही मुझे यह भी 
लगता कि ये अपना सिर मेरे सिर के इतने पास क्‍यों ले आती है ? बगल 
में बैठे ये लोग कहीं इस गीत को सुनकर यह न सोच लें कि जाते कौन 
बाजारू औरत साथ है*** 


और यह मैं भी जानता था कि वे हल्की चाहें जितनी हों, चाहे 
जितनी उत्सुक्त श्रौर स्वच्छेद होकर व्यवह्वार करें या गाएँ, लेकिन उनकी 
हर बात में एक ऐसी संयत ऊँचाई का भाव हैं, ऐसा कुछ ग्रेस' है कि 
सहसा उनके बारे में कोई ऐसी-बैसी वात वहीं सोच सकता । मुझे याद 
है---उस समय एक वार जाने कैसे मुर्के लगा कि जैसे मिसेज तेजपाल के 
बाल बहुत लम्बे-लम्बे हैं और उन्होंने खूब गोल-सा जुड़ा वि रखा है) 
इच्छा हुई कहीं से रजनीगेंघा की कलियों का एक श्रधेचन्द्राकार जुड़ा 
लेकर उनके केशों में लगा दूं और जाने किस श्रावेशवश् मेरे हाथ उच्की 
पीठ सहलाने के लिये तड़व उठे | एक वार तो शायद उठ भी गये, लेकिन 
मैंने सिर्फ ऋँड़ाई लेकर उस इच्छा को दबा लिया"*' शायद चीनू की 
बात मल में तस्वीर बन गई थी-*“सारी रोमाण्टिक भावनाओं के वावजुद 
घुझे गये था कि वे मुझे शपने इन एकान्त क्षेणों का यों गवाह बना रही 
हैं- "यों निकट आते दे रही हैं।** मैं जताना चाहता था कि ऐसी अप-ु- 


ध्ट 


डेट झसिजात सौत्दर्यशालिनी नारी मुझे यह गोखव दे रही है और मैं यों 
१. शात 


० दो लघु उपन्यात 


उसके मूड में हिस्सा ले रहा हूँ'** 


गाना खत्म बच्ते ही धिना शुमे कुछ बहने का अवसर दियि ५ व 
बोलीं : “बितनी दु खभरी गजल है ! है न? जाने क्यों, जब मेरा दिये 
खूब-खूब खुश होता है तो यो ही कोई बड़ी दु खभरी चीज गाने की मन 
करता है | गाते-गावे इच्छा होती है, एक-एक लाइन फो कई-कई वार 
गाऊँ और खूब खूब रोजें | श्रच्छा, एक बात आपको पता है ? मुमसे 
दुःखान्त फ़िल्मे नही देखी जाती में जाती ही नही | कई दिनों तक मरते 
बहुत खराब रहता है” पीछे से जाती माल-लदी ट्रक का कोई पुर्ता इतनी 
जोर से आवाज करता हुआ चला गया कि उनकी वात हूट गई" 


उन्हें मानो मेरी ओर से कुछ सुनने की जरूरत ही नही थी । लेकित 
मुझसे अब नहीं रहा जा रहा था। वार-वार उनके कम्घे पर हाथ रखने 
की इच्छा फड़ककर रह जाती थी और रह-रहकर लगता था जैंसे कहीं 
उनकी जिन्दगी में कोई बहुन बडी द्रेजेडी है, कोई गड़बड़ है और उप 
गड़वड़ को उनकी वलवलातीं हुई जीवनीशबित स्त्रीकार नही कर पा सही 
है। में स्पष्ट ही अपने हृदय से उठकर ग्रेंगुलियों की पोरों तक आती कोई 
लहर जसी चीज महयूस करता झौर यह लहर शब्दों का रूप लेकर 
मन में गूंज उठती थी | तव कल्पना में मैं उनकी कनपटो पर हभेली 
रखकर उनके सिर को अपने कन्धे से लगा लेता और कहता---वहुँते 
दुखी हो मिसेज तेजपाल सुम । मैं जानता हूँ । गोलियों के फूल की छाया 
में तुम्हारी यह कुहक कौन सुनता होगा ?” साथ ही यह भी जानता था 
कि इस सहानुभूति और दया को उनका आत्मसम्मान कभी स्वीकीर्द 
नहीं करेगा । मैंसे किककते से स्वर में कहा : एक बात पुदछूं मिसेज 
तैजपाल ?” है हा 
दे “पूछिये 7” थे सहसा चिहुँक उठी । नदी किनारे बैठे अपने-आर्प 
में भ्रकेले युवक-युवती में से जब कोई एक ऐसा सवाल पूछता हो तो 
उसका अर्थ क्या होता है, मानो यह वात सहसा उन्हें याद हो आई ।! 


उनकी आश्चका समझकर मैंने हेंसकर कहा : “नहीं, कोई ऐसी खास 


कुंलंटा ६१ 
वात नहीं है । मैं तो यों ही पुछता चाहता था कि आपका नाम क्या है?” 

उन्होंने मुक्ति की साँस ली और खिलखिलाकर हँस पड़ीं : “बस ? 
भरे, मेरा नाम मिसेज तेजपाल है, और वया होता ? ” 

“नही, यह नहीं । यह तो बाद में ही हुआ होगा न शादी के । पहले 
भी तो होगा कुछ +” मैंने हुठ करके पूछा : “कई बार यह बात मन में 
श्राई । पहले सोचा बीनू से पुछंगा । अब आपसे ही पूछे लेता हूँ ।” 

वे उसी तरह हँसती रही और मेरा मन होता रहा कि रोझनी होती 
तो में उनके खिलते दात देखता । वे बोली : “बहुत अ्रच्छी लग गई हूँ 
क्या ३ बड़े इण्टेरेस्टेड है मुकमे ? कहीं मुझसे मुहब्वत-उह॒ब्बत तो नही 
करने लगे १ भई, आप पुरुष लोगों का क्‍या ठीक है ?” के सीधी मुड़कर 
मेरी ओर देख रही थीं । 

में सकपकाकर स्तब्ध रह गया । वे तड़ाकू से यह वात कह चैठेगी, 
यह चीज मेरी कल्पना से एकदम बाहर थी। लगा, जैसे वे मुझे बच्चे 
को तरह खिला रही हैं। यह भी जानता था कि वे मजाक कर रही है; 
लेकिन जाने क्यों मुझे इस बात में सुरुचि का अभाव लगा । नारीत्व को 
संकोच और शालीनता के साथ मिलाकर देखना, हो सकता है मेरे संस्कार 
हों; मगर मुझे उनकी वात से ऐसा लगा जैसे किसीने एक झटके के साथ 
सारा मायाजाल खीचकर झलग फेंक दिया है और सैं श्रनावृत निरीह-सा 
खड़ा रह गया हूँ। स्वर समेटकर बोला : “अच्छी तो वाकई आप हैं, 
इसमें क्या शक है ! लेकिन नाम पूछने का यह सब अ्र्थे कहाँ है ? 
झौर मैं सीचा बैठ गया । न्‍ 

उन्होंने कुछ नही कहा । एक गहरी साँस ली और बोलीं : "मिसेज 
तेजपाल नाम खास बुरा तो नहीं है ? नाम ही क्या, पहले जाने कितनी 
चीजें थी जो मिसेज तेजपाल होने के बाद छूट गई'““नाम ही क्यों. 
रहता १ 7! 

पमसलन* * सैंते सममका इस प्रश्त के द्वारा में उनके नाम के साथ- 
साथ पिछने जीवन को और कुछ बातें भी जान सकूंगा । 


ि 


|. 


५४ दो लघु उपन्या्त 


“मसलन में पहले किसी की बेटी थी, किसी की वहन थी, कह 
स्िफ पत्नी हो गई। ज्ादी के समय सिर्फ लैपिटनैण्ट की बीवी ६0203 
प्राज मेजर की हूँ, तीन साल बाद कर्नल की हो जाऊँगी । 

“यह तो भ्राप सवाल को टाल रही हैं ।” ५ ता 

“टाल कहाँ रही हूँ ? इतना साफ तो कह रही हूँ कि मैं. पिछले 
कुछ भी नहीं लाई अ्वने साथ । अपने शौक, अपने सम्पर्क, अपना नाम 
सब पीछे छोड़ आई हूं ।” भेरे श्रविश्वास को पढ़कर वे बोलीं : श््रच्छा 
मान लीजिये, मेरा ताम** "मेरा नाम'*' उन्होने इधर-उधर सहारे के 
लिये देखा : “मेरा नाम हुगली था, फुटपाथ या"“'या किंट्टी था, या 
फर्क पड़ता है इससे ? श्रव मिसेज तेजपाल हूँ, बस ।” 

और मैं सहसा बुक गया । या तो यह स्त्री जान-बूकेकर झपने भास- 
पास एक रहस्य का जाला ताने रखना चाहती है या मुझे बहला और 
टाल रही है । उस पल लगा उनमें मेरी सारी दिलचस्पी समाप्त ही गई 
है । याद आया, आज कुछ जरूरी कागज भी तो दाइप करने हैं, वर्ना 
कल मुसीबत हो जायेगी। लेकिन उठने का प्रस्ताव करते की हिंम्मेएँ 
नही. हो रही थी। में जहाज पर घूमते सफेद और नीली वर्दी पहने 
अफसरों और खलासियों को देखता रहा । जहाज के सिरे पर रोमते 
अक्षरों में लिखा था--हैलन' । शायद कोई ब्रिटिश जहाज है, तभी तो 


ऐसा चुस्त-दुरुस्त है। नोचे जहाज से पानी की मोटी घार एकरस घडर्ड- 
धड़ गिरे जा रही थी । ह 


“विश्वास नही हुआ १” उन्होंने हल्के मुस्कराते स्वर मे पूछा 
“नहीं, ठीक ही है ।” 


“अपने कॉलेज में सबसे मस्त लडकी थी । हर चीज मे हिस्सा लेती 
थी, दिन भर हेँप्ती-खिलखिलाती घूमा करती थी, इसलिये लड़के-लड़- 
कियों ने मेरा साम क्या रख दिया था, जानते हैं ?” वे फिर अपने में 
डुबकर बोली ; “कूंकि भरूमि-करूमि मुस्काति जाति !” फिर अपने इतसे 
लम्बे ताम पर खुद ही हँस पड़ी । “लड़कियाँ भी बड़ी शतान होती हैं । 


कुंलैटो धर 


कैसा लगा आपको यह नाम ? ” 
“काफी अच्छा नाम है ।” मैंने फिर बिना किसी विश्वेष दिलचस्पी 
के कह दिया । 
भैरे स्वर के ठण्डेपन को उन्होंने पकड़ा या नहीं, लेकिन सहसा वाल 
भटककर बोलीं : “अच्छा एक बात बताऊँ ? मैं भारतीय नहीं हूँ ।” 
“तो ?” मैं सचमुच अपनी जगह से उचक पड़ा । यह तो नई बात 
, थी। मैंने एकदम उनके चेहरे की ओर ग्रौर से देखा । उनके फीचर्स 
श्रेघेरे में दिखाई नही दिये। 
“पन्‍्द्रह साल की उम्र में मैंने वर्मा छोड़ा था। तव मैं जूनियर 
मब्रज में पढ़ती थी । वॉम्विग हुई तो हम लोग इधर चले झाये ।” 
आओ ! ” मैंने सन्तोष की साँस ली । सोचा था, जाने किस देश की 
होंगी । पूछा : “वर्मा में कहाँ ? ” 

: “मेगू । पेगू का नाम सुना है ? वहाँ हमारे पिताजी फ़ॉरेस्ट आफीसर -- 
ये.। माँ बर्मी थीं और पिताजी पँजाबी ।” वे फिर दूर खो गईं : “हमें 
याद है जब भगदड़ मची थी तो झाने में कसी मुसीबत हुई थी | हम 
लोग रंगून आराये । जिस जहाज़ में हम लोग भेड़-बकरियों की तरह 
भरकर झाये उसपर जापानियों ने बस गिरा दिया । ताबों में जितने लोग 
भ्रा सकते थे, भ्राये । जब तक दूसरा जहाज श्राया तब पके जाने कितने 
डूब चुके थे । माँ तो उसी भाग-दौड़ मे कही छूट गईं । हँस लोग किसी 
तरह दिल्‍ली पहुचे-** 

अरब घुझे फिर मिसेज तेजपाल पर दया श्राने लगी। हमदर्दी से 
पूछा : “कितने भाई-बहन हैं आप लोग २” 

पक बीच की हूँ । एक भाई मुभसे बड़ा है, एक छोटा वहां से 
झाकर फादर देहरादून में रेन्जर हो गये । बड़े भाई मिलिट्री-कालेज में 
पैेजपाल के साथ पढ़ते थे । मैं दिल्‍ली में हॉस्टल में थी । छुट्टियों में जाती 
थी, तसी एकांध बार भाई के साथ इन्हें देखा***” 

व्यवब कहाँ हैं वे लोग ?* मैंने पूछा । 


द्ड दो लघु उपन्यास 


“पता नहीं । इस बात को भी तो झाठ-नौं साल हो गये ।” ये 
निहायत तटस्थ अरुचि से बोली : श्रभी बताया न, पिछले सम्पर्क-शौक 
वर्गरा सभी बुछ **” 

"तो भी जब मेजर तेजपाल कंम्प दगरा चले जाते है तो कहाँ रहती 
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“क्यों १ क्वाटंर है न। बस वही रहना और दिन भर रेंकना***' 
वे लापरवाहो से बोली : “पिछला सव रत्म**“विसी जमाने में टॉल्सटाय 
के उपन्यास, शा के नाटक, चेखव को कहानियाँ पढ़ने का शौक था'** 
कीट्स भौर बड़ सदर्थ पर जान देत्ती थी और बंगला कविताएँ गाती थी । 
भरत-नाट्यमू नाचती थी--अब तो सब खत्म । अब तो * रॉक-एन-रोल 
पर वन्‍्चे मटकाते हैं और जोॉज सुनते हैं। फिल्म-फ़ेयर और फिल्म- 
इण्डिया, अग्राधाकिस्टी और स्टेनली याइनर को घोंठते हैं और दिन भर 
जो जी में आता है सो रेंकते हैं । “मुहब्चत में ऐसे कदम डगमगाये, 
जमाना यह समझा कि हम पी के श्लाये”” वे अचानक बहुत्त ही हल्की हो 
आझाई । फिर एक्ाएक उठ खड़ी हुई : “चलिए, अब उठें। क्‍या वज 
गया १” फिर रोदानी की प्लोर कलाई घुमाकर घड़ी देखी वो मुँह खुला 
रह गया ; “हाय, आठ । चलिये-**चलिये 

खड़े होकर जरा भुके-मुके चप्पलों में पाँव डालते हुए वे एकदम 

डयमगा उठो तो ऋटठ मेरे कन्घे पर हाथ रख दिया : “उफ, मेरे तो दोनों 
पाँव सो गये ।/ उनकी कमर की ऊँचाई तक आने वाली कुतिया ने बड़ा- 
सा मूंह फाडकर जंभाई ली : “क्पा5 ! ” उसके सफ़ेद दौतों और आँखों 
में जहाज की परछाई कौंघ गई | 

मेरा सारा शरीर रोमांचित हो उठा - 

हि मैंने डरते डरते-ले उनके कब्चे को छूकर सहारा देने का भाव 
देखाया, और इंघर-उघर देखा । मुझे लगा जैसे उस क्षण उनकी कुहनी 
भी रोमांचित हो आई थी। थोड़ी देर पॉव घिसटा-घिम्रदाकर चलने के 
चाद दे ठीक हो गईं। मेरे कन्वे पर उनकी अंपुलियों की पकड़ अब भी 
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सिहर रही थी । 


रात को सोते समय बहुत देर तक मुझे हुगली के किनारे की बातें 
याद झ्राती रही थीं॥ ओर वह सब एक मधुर चित्र बनकर भेरे भन में 
सुरक्षित रह गया था। आशंका भी थी, कहीं मिसेज तेजपाल मुभसे 
मजाक न कर रही हों । जिस ढंग से उन्होंने अपने ऊपर मोहित हो जाने 
की बात पूछी थी उससे यह नामुमकिन भी नही था कि वे यों ही एक 
घुहल कर डालें । मुझ्के लगा, जरूर कोई ऐसी बात उन्होने मेरे व्यवहार 
मे देखी होगी जो 'फ़ाँसी' की बात उन्होंने कही और चलते-चलते सीढ़ी 
पर कहा गया वाक्य तो ऐसे किसी भी भाव के लिए जगह भी नहीं 
छोड़ता । फिर भी उन चित्रों में कुछ था कि सोते समय मैं मन में कई 
बार उन्हें दृहराता रहा । 


लौठते समय हम लोग किले की तरफ वाली पटरी से लौट रहे थे । 
वे कह रही थीं : “आज तो बहुत गप्पें लडड़ाई। झ्ाप तो बहुत बीर हुये । 
ये मेरी बड़ी बुरी आदत है । बोलने पर आती हूँ ती बस, बकर-बकर 
बोले ही जाती हूँ, कोई सुने या ने सुने । ममी बहुत डॉटती थी क्रि 
लड़कियों क्रा बहुत बोलना अच्छा नही होता, लेकिन सुनता कौन था। 
एक बात थी, घर में मेरा बड़ा सेब था *ममी, फ़ादर, भाई--सभी 
डरते थे | क्या मजाल जो मैं वात कह दूँ और वह न हो" "एक बार की 
बात है'**” वे कहकर सहसा चुव हो गई । फिर सिर झठककर बोलीं : 
“ग्च्छा कुछ नहीं । है मु 

मैंने इधर-उधर देखा। कोई नहीं था : “क्यों, चुप क्‍यों हो गईं 
आप 7 मर 

“नही, कुछ नहीं । मो ही एक वेवकूफोी की वात थी । वे टालकर 
योलीं : “पर उन लोगों ने मेरा बड़ा सुक़सान कर दिया । अब अगर मेरी 


६६ दो लघु उपन्यास 


कोई इच्छा पूरी नहीं होती तो मन होता हैं गोली मार लूँ**“” अनजाने 
हो उन्होंने फ़ीति लिपटे हाथ से दूसरी कुहनी सहलाई । 5 

“लेकिन आपके शौक तो बहुत अच्छे थे । आपने उन्हें छोड़ वर्य 
दिया ?” मैंने उन्हें प्रोत्साहन देने के लिये पूछा । 

“छोड़ न देती तो उन्हें लेकर चुटती ?” वे तलखी से बोलीं : “आप 
देखते नही, यहाँ कौत से शौक पनपते हैं? आदमियों को क्लब, कीबरे, 
रेस और ब्रिज से फुर्सत नहीं है था फिर दिन भर अपने अफ़सरों की 
बातें--फ़लाने की फलाने से भड़प हो गई "*फ़लाने के प्रमोशन' में क्या 
गड़बड़ी पैदा हो गई । एटीकैट', मैससे और कल्चर' पर रिसार्की या 
इसका ट्रान्सफर' उस डिवीजन में हुआ, उसका वहाँ । या फिर वही एक- 
दूसरे के यहाँ डिनर, रिटरने-चिजिट्स, और चाय पार्टी, वर्थ-डे पार्टी के 
बाद यही घिसे-पिठे मज़ाक । एक-दूसरे के बारे में उल्टी-सीधी वातें और 
पोजीशन की होड़ । दिन को वहीं खड़-खड़ करती खाकी काहिया 
यूनीफॉर्म, वही तनी हुंई रीढ़े और झकड़ी हुई गदेनें । रोज-रोज वही 
फ़ीतों और छटारों की पॉलिश और शाम को काले-काले सूट । आइईम 
सिक आफ देगा । नपी-तुलो चाल, नपी-तुली हँसी, नपा-तुला मनोरंजन । 
आप लगातार एक-दूसरे के यहाँ चार साल जाइये, वही पहले दिन बाली 
फ़ॉमेलिटी, वही तकल्लुफ, वही ओऔपचारिकता । लगता ही नहीं, जैसे 
श्रादगी मिल रहे हों ! कठपुतलों की जिन्दगी ' "जिनकी हर हरक़त पहले 
से तय हो***/ े 

“हां, है तो यही बात ४” सेंने समयेन किया : “मैं तो और लोगों 
से भी काफी मिलता-जुलता है फिर भी यही सब देखते-देखते बोर ही 


जाता हूँ । _तव आप लोगों को तो सचमुच कभी-कभी बड़ी ऊब होती 
होगी ! * ध 


१. उन्नति २. शिष्टाचार ३. सम्बता ४, टीका-टिप्पणी ५. बदली . 
६, में इनसे तंग भरा गई हूँ | 


कुलेटो द्द्छ 


“और यहाँ की औरतें ? उफ़, हद हैं :” वे उत्साह से वोलीं : 
“खाना और कपड़ा, बस इसके सिवा बे कोई बात ही तहीं कर सकतीं । 
चौबीस घण्टे वस वही बातें : सबके यहाँ दैनिक अखबार आते हैं लेकिन 
उसे खोलती उसी दिन हैं जिस दिन सिनेमा जाना होता है । यों होने को 
क्‍लबों में जाती हैं; पार्टियाँ अटैण्ड करती हैं; मुसकराती है, लोगों को 
पपने यहाँ खाने पर नि्मन्त्रित करती हैं, लेकिन इतनी श्रार्थोडाक्‍स हैं 
कि क्या चताऊँ ? एक हैं जिन्होंने श्रपने हर दरवाजे पर सथिए काढ़ 
रखे हैं। ज्यादातर सातवें-आठवें या दसवें चारहवें तक पढ़ी है, बस ! 
वरों ने मेम साहब कह दिया तो बहुत खुश । बीचनू को छोड़कर मुझे तो 
यहाँ एक भी बात करने लायक नहीं लगती । अगर उनके ये पत्ति फ़ौज 
के ऊँचे अफ़सर न हों तो सचमुच वे एकदम फूहड़ और गेंवार है । 
दुनिरयाँ की किसी बात से उन्हें जैसे कोई मतलब ही नहीं । दूर रहते थे 
तो बहुत सोचा करते थे कि मिलिटरो में यों स्वतन्त्रता है'**“यों छूठ है*** 
लेकित सब दूर से दीखता है ।” कुछ देर चुपचाप चलने के बाद वे धीरे 
से हंसी : “पहले मैं लेटी-लेटी रातीं सोचा करती थी कि जिसने अन्ना 
केरेनिता लिखा होगा, उसके दिल' में कितना दर्दे होगा*"'बया-क्या बातें 
उसके मन में आया न करती होंगी ! अब तो वह सव याद भी नहीं 
गाता । किसी और जन्म की बातें लगती है, किसी बहुत पुराने जमाने 
की ब००गँ 

"खैर, यहाँ वाले आपसे भी तो खुश नहीं हैं ।” मैंने ज़रा और 
कुरेदने के लिए कहा । 5 

/मैं तो कभी इसकी चिन्ता ही नही करती १” बे उद्धत स्वर में 
बोली ; “अपने बारे में वहु सब में भी सुन चुकी हूँ। यह शोर तो उन 
दिलों सुनते जब मैं आई-आई थी | यहाँ तो लोग रेडियो भी सुनते है तो 
कमरा बन्द करके ताकि वाहरवाला कोई न सुन ले । मैंने पूरा गला 


१. रूढ़िवादी 


दप दो लघु उपन्यास 


फाडकर गाना शुरू कर दिया तो बड़ी चर्चा ! कोई कहता--मैनसे नहीं 
आते; कोई कहता भले आदमियों में नहीं रहीं; किसी के हिसाव से मुझे 
कपड़े पहनने का सलीक़ा नहीं या; साडी कही जाती थी पलल्‍ला कहीं; 
और किसी के लिये मैं ग्रामोफ़ोन थी, किसी के लिये रेडियोग्राम । 
चलने-फिरने की तमीज नही है। फ्लर्ट है, फिल्म-ऐक्ट्रेस है! मेजर 
तेजपाल जाने किस गाने वाली को पकड़ लाये है। और तो और, एक 
दिन मैंते अपने बारे मे यह सुना कि मैं किसी ध्वार' में नाचा-गाया करती 
थी और वही मैंने मेजर तेजपाल को फाँस लिया; तो बड़ी हँसी झाई । 
ऐसे रिमार्के सुनना तो अब आदत वन गई। मैं भी कहती हूँ, कुढ़ो ! 
कितना कुढ़ती हो, मैं उतना ही कुड़ाऊँगी । मेरा क्या जाता है ? और 
अब हालत यह है कि क्रिसो दिन अगर ऊपर सन्नाटा रहे तो मिसेज- 
मक्रीजा का आर्डली आकर पूछता है--मिसेज़ तेजपाल की तबियत तो 
ठीक है, मेम साथ ने पूछा है ।” 

“लेकिन ये सब चीजें तो चलती ही रहती है । कोई चाहे तो अपना 
शौक चलाये रख सकता है .” मैंने कोमल सांत्वना के छाब्दों में कहा + - 

“जी हाँ, चलाये रख सकता है ॥” उन्होंने मुँह विचका दिया: 
“पहले हमारे यहाँ एक लड़का आया करता था। वह भी भाई का 
बलासफ़ैलो था और फिर वाद में कुछ दिनों हम लोग एक जगह साथ- 
साथ भी रहे | ऐसा अच्छा चायलिन बज्ञाता था कि क्या वताऊँ !' मन 
होता था कि बस वैठेचेठे उसका वायलिन सुनते रहो । चह फोर्ट के 
भीतर ही वेचलप्तें-ज्वा्टेस में रहता था और अक्सर आ जाया करता 
था। मैं कोई भी काम करती तो मुझे ऐसा लगता है जैसे कही दूर वह 
वायलिन वजा रहा हो । और कन्बे और वाँह पर चायलिन थाम कर 
डूवा-हुवा सिर, काँपती पेंगुलियाँ प्लौर खिचता गज--सभी कुछ हर 
समय आँखों के आगे नाचा करता | मैं खाना खाती रहती और अचानक 
लगता जेसे--तोचे किस्ती के फ़्लैंट मे बहू वायलिन चजा रहा है। मैं 
चौंककर रुक जाती । ये पूछते--क्या हुमआ्ना ? भेरे मुँह से निकल जाता--- 


कुलटा मु 


यह कैसी आवाज है ? ये बोलते---कुछ भी नहीं, पानी सनसना रहा है 
किचिन में, या ऊपर पानी की टंकी भरने की मशीन चल सही है। मैं 
भेपकर चुप हो जाती। कभी-कभी तो सोते-सोते चौककर जाग 
उठतीं*** 

फिर ?” 

“फिर बया ? उन दिनों जो-जो कुछ सुनने का मिला उसे भूल 
सकती हूं ? उसी को लेकर इनकी उससे कुछ अनबन हो गई । बाद में 
उसका ट्रांसफर हो गया:* ” पता नहीं यह मेरा भ्रम था कि मुक्के लगा 
जसे उनका गला रु आया है। हम लोगों के ब्लॉक भव शुरू हो गये 
थे। हवारा ब्लॉक अभी श्राड़ सें पड़ता था । थे बोली : “अब मैं आपके 
साथ चल रही हूँ । किसी ने देखा होगा तो कल ही सुन लीजिये, क्या- 
क्या उड़ायेगा | उड़ाये, मुझे किसी की कोई चिन्ता नही***” 

“मिसेज तेजपाल, में आपके बारे में इतनी बातें नहीं जानता था ।' 
गहुरी साँस लेकर मैंने उनसे फहा । भ्रुके उन पर तरस आते लगा और 
समय-समय पर श्रानेवाली भुकलाहट पर खेद हुआ 

हंठात वे खिलखिलाकर हँस पड़ों : “अरे श्राप तो भावुक हो उठे । 
ये तो रोज़ होते वाली बातें हैँ । मैंने कुछ ऐसी-वैसी बात कह दी हो तो 
बुरा मत मानिये ) मैं बड़ी सनकी हुँ ॥ जो भी घुन आ जाये चस अकेले- 
अकेले ही बोले जाती हूँ । कोई गाना सुबह-सुबह जवान पर चढ़ जाये, 
वस सम लीजिये, उसे गा-गाकर ढेर कर दूँगी ।” फिर जाने क्यों रूमाल 
से आँखे और मुंह पोंछकर बोली : “और कायदे से मुझे माफ़ी-वाफ़ी 
भाँगनी भी नहीं चाहिये । जैसे श्राप वीनू के लिए, वैसे ही भेरे लिये'** 7 

नहीं नहीं, ऐसी कोई बात नहीं-"*” मेने जल्दी से कहा । 

ओर झब हम लोग सीढ़ियों चढ़ “रहे थे तो उन्होंने कई बार मेरी 
ओर सिर मोड़ते हुए बालों को मटका ओर आत्मीयता और फेँप की 
गंगा-जमुनी छुसकराहट उनके गालों के भेंबरों में वर्तुलाकार थिरक उठी । 

जब फिंटी उन्हे फींचती ऊपर ले गई तो मैं सोचता रहा, कितनी स्मार्दे 


छठ दवा सघु उपन्यास 


हैं ये" “जाने क्‍यों दिल के भीतर एक गहरी साँस निकल गई ॥ ऊपर मोड़ 
से उन्होंने हाथ हिलाया---"“दा-टा*- 


टान्या ! शब्राज सड़क पर यों ही चहलकदमी करते हुए एक-एक 
चित्र मेरे सामने उभर-उभरकर झा रहा था । फिर तो किटी को घुमाते, 
आते-जाते, सीढ़ियाँ चढते या वीनू के यहाँ से विदा लेते समय बे बड़े 
दोस्ताना ढंग से हाथ उठाकर टा-टा करती, ठीक जैसे बच्चे करते हैं और 
एकाघ बार जब वे गुड्डी के साथ थी तो उन्होंने ठा-टा करने के चाद 
अंगुलियों को भी होठों से लगा लिया था। जाने किन गहराइयों के 
कुनकुने पानी में मुझे डुबाकर निकाल लिया था कि उन्हें देखते ही एक 
अज़ब स्फूर्त श्रौर करुण सहानुभूति के भाव साथ-साथ मुझे छा लेते थे । 
ओर रात की मैं देर तक उनके बारे में सोचा करता था । वे किस समय 
कहो हैं, इसकी खबर रखता था। एकाघ बार रणधीर ने मज़ाक में 
कहा : “आजकल हमारे दाने से बड़ी दोस्ती हो रही है, डिप्टी गॉड 


की-* “बड़ा खतरनाक खेल है । मेजर तेजपाल गोली मार देगा, याद 
रखना ।” 


वीनू उसे डपट देती : “आपके दिमाग में तो हमेशा चस ये ही बातें 
आती हैं। दूसरों पर कोचड़ उछालते हैं, कुछ अपनी कहिए न ?” 

हजामत बनाना छोड़कर रणघीर कहता : “अपना भाई चाहे क़तल 
कर आये, लेकिन तुम उसकी तरफ़्दारी ज़रूर करना ।॥ फिर जबरदस्ती 
संज्ीदा मुंह बनाकर कहता : “देखो भाई, समकाना हमारा काम है। 
बाकी तुम जानो “यों डिप्टी गॉड को हम क्या खाकर समभायेंगे । 

मुझे नहीं मालूम, मैं उन दिनों खतरनाक खेल खेल 'रहा था या 
नहीं; लेकिन यह सच है कि जब-जव मैं उन्हें देखता, त्ेजपाल की सूरत 
आँखों के भागे आ खड़ी होती | ठाइप करते-करते कभी बालों को मद- 


कलठा हु शक १ 


कारता मिसेज तेजपाल का चेहरा झआ जाता तो कभी मेजर त्तेजपाल का 
बड़ी-बड़ी सूंछों बाला । इस बात को दिल के भीतर मैं भी जानता था 
कि वे उन लोगों में से है जो गोली सार सकते हैं***झोर जब उसके वाद 
पिकनिक वाली घटना हो गई तब तो यह बात श्रौर भी साफ़ हो गईं । 
मैं कसमसाकर रह गया*** 


रणधीर ने रुफकलाकर मुझसे कहा : “वुलाओो न उन्हें, क्या हो रहा 
है १” फिर तेजपाल की ओर देखकर बोला : “इन लेडीज़ का निकलना 
भी बस ** ५7 

'बीनू मिसेज तेजपाल को लाने गई तो वहीं की हो रही । पिकञ्मप 
झा गई थी और अर्देली पिकनिक का सारा सामान रख चुके थे; दो 
बार हॉनसे भी दिया । रणधीर, लेजपाल और. रुद्रा नीचे खड़े हो गये थे । 
मभिसेज्ञ रुद्रा और उनकी भ्रुद्डी पहले ही पिक-अ्रप में चढ़कर बैठ गई थीं । 
गुड़ी लाल पत्तलून पहने पिक-अप की रेलिंग पर भूलती सामने के दूसरे 
तल्‍ले के पलट से ऋाँकते शेखर से बातें कर रही थी, पीछे से मिसेज रुद्रा 
ने उसे पकड़ लिया था । ऊपर जाते हुए मैंने देखा, लेजपाल एक खाली 
सिगरेट के डिब्बे को ठोकर मारते हुए कुछ कह रहे थे । 

“बीनू ! ” मैंने पुकारते हुए तेजपाल के फ़्लैंठ में कदम रखा । बैरा 
पिक-क्रप पर सामान ले जा रहा था, इसलिये दरवाजा खुला था। मैं 
ड्राइंगरूम में रॉकता हुआ सीधा बगल वाले कमरे में---“मिसेज तेजपाल, 
आप भी तैयार होने में***” कहता हुआ जा पहुँचा । 

' मेरी बात आधी रह गई ४ 

“भीतर तो आ ।” बीनू -खिलखिलाने के बीच में रुककर बोली । 
और जैसे ही मैंने पर्दा उठायः कि पहली बार तो स्वब्ध रह गया, फिर 
सहूसा गला फाड़कर हेंस पड़ा । 


७२ दो लघु उपन्यास 


वीनू प्लेंग पर बैठी छुरी तरह हेंस रही थी और ड्रेंटिग-देबिल के 
सामने मिसेज तेजपाल पैष्ट और शार्टबलाउज में छड़ी हुई भुकी-भुकी 
होठों पर लिपस्टिक लगा रही थी : “हल्लो 5५!” वे निहायत ही 
वेतकल्लुफी से झीश्षे में यो ही व्यस्ततापूर्वक अपना चेहरा देखही बोली । 

“यह क्या तमाझा है ? नीचे वे लोग घोर भचा रहे हैं झऔर'' 
मैंने प्रशंसात्मक हृष्टि से मिसेज़ लेजपाल को देखा झौर बनावटी भुंम- 
लाहट से कहा । इन कपडो में भी वे बड़ी श्राकर्षक लग रही थी | लगता 
था, जैसे मैंने इन कपड़ो के सिवा उस्हें कभी श्रौर कपड़ों में देखा ही 
नहीं है । 

“चलते है भाई, यहां हमारी जान भत्त खाभोी ।” वे इत्मीनान से 
शीक्षे में देखकर बिन्दी लगाती रही । फिर खुद ही जैसे अपने पर रीक 
गई। “ये होने कीचे से तो बज ही रहा था ऊपर भी श्रा गया ।" उन्होंने 
मिलिट्री श्रफसरों की दोपी लगा ली। विन्दी के साथ बड़ा भ्रजब मेल 
था। पीछे चाल निकल आये थे । 

“लेकिन, आखिर यह सब तमाशा क्या है ? चलते-चलते मूड खराब 
करेंगी 2” मैंने देखा, नथे कपड़ों की चढ़ती भेंप से उनका चेहरा कल- 
मेला श्राया था। पूछा : “यों चलेगी ?” 2 

“क्यो ? अच्छी नहीं लगती वया ?” उन्होंने सीधे मेरी ओर मुंह 
करके पूछा ।-..“हमारे स्लैक्स पसन्द नही श्ाये १?” 

“बिलकुल वैकाई लगती हैं आप |” 

“बस !” दे बनावदी निराशा से बोली : "सिर्फ बैंकाई ! कम से 
कैस यह तो कहा होता कि आ्रॉँड्रे हैचन॑ लगती हूँ ।7 

“ओड़े हैवने |” मैंने चिढ़ाया ; “लोगो को भी अपने बारे में बड़े- 
घड़े अम होते हैं। बेचारे हालीदुड चालों का पता नहीं था वर्ना 'भवानी 
जंक्शन में क्यों आवा गार्डनर को परेशान करते ?” 

“लगती तो चाक़ई बहुत श्रच्छो हैं।” भीचे फिर होने सुना तो 
लाचारी और ऋुभलाहट से बोला : “अच्छा साहव, जैसे चलना हो 
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चलिये ।- पर विकलिये तो सही ! ” 

“बैक्यू ।” उन्होंने बाद बाली बात ही नही सुनी । 

बीनू ने बताया : “असल में _कल ये कहीं मेजर तेजपाल के साध 
मंदान से लौट रही थीं। रास्ते में कुछ योरोपियन श्रौरतें जीन्स श्रौः 
फ़्ताइग-शट पहने गोल्फ़ खेलने जा रही होंगी । उन्हें देखकर भेजः 
तेजपाल बोले ; 'देखो, ये औरतें कैसी बेशर्म लगती हैं। श्रगर बीच रे 
कमर इन्होंने न कस रखी होती और चाल में जनाना नखरा और मटठब 
न होती तो पीछे से लड़के और लड़की में फर्क करना मुश्किल हो जाता | 
ये बोलीं : “इसमें बेशर्मी की क्या वात है ? ये तो श्रपने-अपने कपड़े हैं 
ऐसी खुली रहती है, तभी तो ऐसी स्वस्थ हैं ।” और बस, तभी से मेरे 
पीछे लगी थीं कि मैं भी जरा जीन्स पहनकर देखेंगी । अब वह नहीं तो 
पृष्ठ ही सही ।” 

“मजाक नही, आप जो कुछ भी पहन लें, उसी में अच्छी लगती 
हैं ।” बिन्‍दी और होठों की लाली के साथ टोपी सचमुच इतनी अच्छी 
लग रही थी कि अगर बीनू न होती तो परिणाम की चिन्ता किये बिना 
मैं उनकी ठोड़ी अपनी ओर घुमाकर ज़रूर कुछ क्षण एकटक देखता रहता 
तब उनकी पलकें किस प्रकार फ्रेंपफर नीचे कुकी रहती, इस कल्पना ने 
मन को एक अद्भुत रोमांच से भर दिया । 

लाली, पाउडर, रूज़ इत्यादि का प्रयोग करने वाली झऔऔरतों की 
प्रदर्शन-प्रवृसि को मैंने कभी अच्छी निंगाह से नहीं देखा; लेकित इनके 
बारे में कुछ भी बुरा सोचने को मन नहीं करता था | 

'अ्रच्छा मिसेज तेजपाल, झब चलिये, नहीं तो वाकई ये लोगं 
'भाराज हो जायेंगे । 

वे फिर कपड़े बदलने चली गईं । उन्हें गुड्डो के साथ देखकर जो 
वात बाद में मेरे मन में आई थी कि वे बड़ी ग्रुद्डी हैं, इस समय भी बंही 
वात धाब्दहीन रूप में भत्यामासित हुई । 

'.. प्यया हुआ ? / रणधोर ने शायद इसलिये भल्लाकर पूछा कि कहीं 


जडं दो लघु उपम्यास 


तेजपाल जोर से न भड़क उठें । 
“आ रही हैं। आल्मारी की चावी कही रख दी थी ४” मैं डर रहा 
था कि इन लोगों के नीचे आते ही तेजपाल ज़ोर से दहाड़ेंगे । 
तभी देखा, सारी सीढ़ियों को सैण्डिलों की खठर-पटर से गुंजाती 
हुई, हेसती खिलखिलाती दोनों उतर रही थीं। सीढ़ियों की काँचवाली 
खिड़की से देखा--मिसेज़ तेजपाल दो-तीन रंम-विरंगे गुब्बारे लिये हुये 
थी ॥ आसमानी साइलोन की साड़ी और ब्लाउज पहने थी । उसे पहनने 
में लाम क्‍या है, यह मेरी समफकत में अभी तक नहीं आया । साटन का 
पेटीकोट और ब्रेसरी अनेक पटलियों और तहों के बावजूद ज्यों की त्यों 
दिखाई दे रही थी । मिसेज तेजपाल के इस रूप को देखकर हम सभी 
को घक्‍का लगा और जैसे सभी ने नजरें चुरा लीं। बोला कोई कुछ 
नहीं । छिपी नजरों से देखा तो लगा तेजपाल कुछ चोलते-बोलते रुक 
गये ॥ उनके कान एक बार लाल हये और वे निचला होंठ दवाकर रह 
गये । शान्त स्व॒र में बोले : “किटी के लिये वोल दिया है बैय से ? 
“जी ४” थे बोली और शुड़ी के पास झाकर उससे वबातें करते हुये 
दोनों गुव्वारे उसे दे दिये तो वह किलक उठी । पिक-अप का पिछला 
हिस्सा पकड़कर वे व्यस्तता से चढ़ने लगीं तो उनकी पिडली घुटनों तक 
खुल गईं। सभी उनको प्रश्ंसा-मुग्घ साथ-साथ घुणा-मरी छिपी-छिपी 
निगाहों से देख रहे हैं, इस बात के प्रति वे एकदम लापरवाह थीं। और 
कोई समय होता लो मैं भी शायद उन्हें यों ही देखता; लेकिन उनके इस 
रूप से छर्म मुझे लग रहो थो । सीट पर वचैठते ही उन्होंने फिर बाल 
भटके शौर चुट्ठी को दोनों चाँहों में भींचकर चोली : “आण्टी की गोद में 
नहीं वेढेगी ? देखो हमने तुम्हें भुब्वारे दिये हैं ।” 
सब लोग बैठ गये तो ड्राइवर ने पल्‍ला चढ़ा दिया | चैरा सामने 
ड्राइवर की बगल में बेंठ गया । गाड़ी गेठ से निकलकर हावड़ा की तरफ 
दौड़ चली । हम लोग आमने-सामने बैठे थे । महिलाएँ सव एक सीट पर 
थीं। उनके कान के आसमानी दोइवाले बड़े-से नग को गुट्ठी मुग्धभाव से 
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छूती हुई घुसुर-चुसुर जाने क्या-क्या बातें कर रही थीं और उसके दोनों 
शुब्वारे इधर-उधर इस तरह उड़ रहे थे कि वह नन्‍ही परी-जैसी लगती 
थी । शायद सुन्दरता के प्रति बच्चे भी काफ़ी प्रयुद्ध होते है । आाधचर्य 
सुझे इस बात का था कि तेजपाल ने देरी को लेकर कुछ भी नहीं कहा । 
जिस ढंग से वे सिगरेट के खाली डिब्बे को ठोकर मार रहे थे, उससे तो 
ऐसा लगता था कि वे उन्हें देखते ही बुरी तरह फुफकार उठेंगे ।"- इस 
समय वे अपने घुटनों को क्रीज्ञ उठा-उठाकर ठीक कर रहे थे। रणघीर 
ने कार्डराय की गहरी कत्थई पतलुन ओर खुले कॉलर की सफ़ेद कमीज 
पहन रखी थी और उसका कॉलर वार-बार उड़कर कनपटी पर बज रहा 
था । गाड़ी तेज चलने लगी थी और मिसेज तेजपाल को बार-वार अपने 
कानों पर अँगुलियाँ फेरकर वाल ठीक करने पड़ते थे । मिसेज रुद्रा छाती 
के ऊपर सर्देव तक पूरा पंजा फैलाकर उड़ती सलेटी बेंगलौरी साड़ी को 
दवाये थीं। वीनू मे सलवार के साथ का दुपट्टा सिर पर घुमाकर दाँतों 
से दबा लिया था। वहाँ तो वीनू में कोई ऐसी बात नहीं दिखाई दी थी; 
लेकिन अब लगता था मिसेज तेजपाल की ओर उपेक्षा का भाव धारण 
करने में दोनों महिलाओों ने सुक समभौता कर लिया था ॥ 

'भेजर अइयर से नहीं कहा ?* रुद्रा ने कनपटी पर लहरें पैदा करते 
हुये जेव से इलाइची निकालकर फैली हथेली पर सबको आफ़र की । 
पहले महिलाओं को फिर पुरुषों को । मिसेज तेजपाल ने मुसकराकर थंक्‍्स 
कहा श्रौर मता कर दिया । उन्होंने प्से से निकाल-निकालकर सबको 
टॉफियाँ दीं और बाहर ऐसी व्यस्तता से देखने लगी जैसे कोई बहुत ही 
जरूरी काम कर रही हों । 

“कहा था, लेकिन झाज अपने डान्स-टीचर को घुलाया था उन्होंने ४” 
रणघीर ने बताया । 

प"्वॉट ! डान्स-टीचर ?” दाँतों से दबाकर इलायची के दाने छीोलते 
हुये लेजपाल ने माथा सिकोड़कर पूछा : “तभी झाजकल उसके पुूलैंठ से 
तबला-वबला बहुत सुनाई देता है |” 
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“तबला नही, मृदंगम्‌ ।” रुद्रा ने अपने उसी मजाकिया चेहरे से 
कहा : “तुम्हें नही मालुम, श्राजकल भेम ओर साहब दोनों को डांस सीखने 
का बड़ा शौक लगा है, जब देखो तव नाचते रहते हैं ।” 

“हुँह, इन साउथ-इण्डियन्स का भी दिमाग खराब होता है 7! पस्विर 
अटककर तेजपाल बोले : "परेड करना छोड़कर झब उदयश्यंकर बनने की 
घुन लगी है । 

"इदयशंकर बनने की कया है जी, भ्रपनी-अपनी हॉवी है ।” शुट्टी के 
कान सें 'कू' करना छोड़कर एकदम मिसेज तेजपाल बोल पड़ीं : “अगर 
श्ेंग्रेजी डांस की प्रैविट्स करना बुरा नहीं है तो अपने डांस की प्रैविटिस 
करना क्‍या बुरा है । ये तो अ्पनी-प्रपनी हॉवी है ।” 

“झ्राई सैड, डेम हॉबी,” तेजपाल ने हाथ रदके : "ये भौरतों की 
तरह हाथ-पाँव मठकाना भ्रच्छी हॉँत्री है ! अरे, कोई झौर काम नहीं हो 
तो टेविल-टेनिस खेलो । सच बात है, इनका खाना, रहना-सहना कभी 
मेरी समझ में नहीं श्रामा । हाउ दीज पीपुल लिव' ! उस दिन हमें लंच 
पर बुलाया, रसं“*“भातं--जाने क्या-क्या लाकर रख दिया। मेरी तो 
सारी भूख देखते ही हवा हो गई । आई सेंड, यार तुम हमें ऐगपोच और 
दो स्‍लाइस मेगा दो, यह सब हमसे नहीं चलेगा । ये तो वेंढी-बैठी शौक 
से खाती रहीं | इनको कुछ दे दीजिये, आप सब खा जाती हैं ।” 

“मान लीजिये, अच्छा न भी लगे, लेकिन होस्ट के मुंह पर यह सर्वे 
कहा जाता है ?” मिसेज तेजपाल ने भानो तड़पकर कहा : “बेचारों ने 
इतने शौक़ से तो तैयारी की***! , | 

यों मैं बहुत पअसन्न नहीं था; लेकिन न जाने मुमे उनका यह पक्ष 
लेता और अपनी पंतली कलाई उठा-उठाकर जोर देकर वात कहना, सत्र 
कुछ बड़ा वनावटी-सा लगा। मुझे कमी-कभी स्वयं आश्चर्य होता कि 
ऊँसे इस दिखावदी स्त्री के प्रति मेरा दिल इतनी हमदर्दी से भर गया था 


१. ये लोग कैसे रहते हैं? 


>>०क 
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झौर कैसा इसका वह सम्मोहन था कि उस संध्या के बाद सें जाने- 
अनजाने, हर क्षण उसीके बारे में सोचा करता था| शायद उस दिन की 
छाप सन की तहों में कुछ ऐसी गहरी समा गई थी कि मुझे लगता, 
गुलाबी सर्दी की दोपहर में मैं मिसेज तेजपाल के साथ लेक की किसी 
एकान्त बेंच पर बैठा हूँ और सामने नाव चलाना सीखने वाले अपनी 
सफेद बनियान-जाँघिये की ड्रेस में पतली-सी नाव पर तीर की तरह गुजर 
जाते है । एक साथ चप्पू काँतर के पाँवों की तरह उठते हैं और हथेली 
में पानी उछालते आगे रपट पड़ते है--बाँहों की मछलियाँ तड़प-तड़पकर 
रह जाती हैं। धूप में चिलकते पानी से मिसेज लेजपाल की आ्राँख 
चौधिया रही है, इसलिये उन्होंने भौहों पर हाथ लगाकर आड़ कर ली 
है और हम लोग चुपचाप बैठे है । कभी लगता, पहाड़ पर घाटी के 
किनारे बने बरामदे मे खिड़की के बन्द शीशों के पास हम लोग बैढे-बैठे 
चाय पी रहे है और वे जाने वया-क्या लगातार बोले चली जा रही हैं । 
सारो घाटी गहरे-घने सुरमई कोहरे से छाई हुई है झौर शीशों को छू- 
छूकर वह कुहरा बूद-बूंद से पिघल उठने वाली भाष की तरह जम गया 
है, चड़ा श्रजव श्रवास्तविक-सा वातावरण है। और भी इसी तरह की 
जाने कितनी तस्वीरें थी जो उन दिनों हुर समय नाचा करती थीं। मैं 
जानता था कि वे तस्वीरें सच नही है; लेकिन उन सपनों को मैंने इतनी 
बार मन में दुहुर-दुहराकर वसा लिया था कि लगता था वे सब बीती 
हुई सच घटनाओो का पुनरावलोकन ही है । जाने कितने प्रश्न थे जिनको 
में मस ही मन उनसे पूछता, उनके उत्तर की कल्पना करता और प्रति- 
क्रिया या प्रभाव ग्रहण करता । 

इस समय मिसेज रुद्रा की ठेढ़ी-टेढ़ी, शायद हल्की घृणा से भरी 
निगाहों को, जिनपे एक साथ वे पुरुषों की मिसेज तेजवाल के प्रति भाव- 
नामों को भी तोल रही थीं, देख-देखकर स्वयं आश्चर्य होता था कि क्‍या 
सचछुच मैंने दे सारी बातें इन्हें ही लेकर सोची थीं ॥ उनका सारा पल्‍ला 
बाँह पर पड़ा था। कोई मज़ाक की बात कहने के लिये रुद्रा की बठर- 
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फुलाई मुछें वार-बार फड़ककर रह जाती थीं । वे बोले : “खैर मिसेज 
तेजपाल, आपको वकया है ? आप तो भारतीय हैं चही, आपको भरत- 
नाट्यम्‌ से क्या लेना-देना ? आप चाहें तो थोड़ी-बहुत मनीपुरी की 
वारीफ़ कीजिये | भौर इस घक्त तो सबसे बड़ी चात यह है कि हम लोग 
ग्रामोफ़ोन जान-चूककर नहीं लाये है ।” 

और फिर सब लोग हेँंस पड़े । उनके गालों के गडढे गहरे हुए और 
वे गुड्डो की कलाइयो को अपने हाथ में लेकर उसकी नन्‍्हीं-नन्‍्ही हयेलियों 
से ताली बजाती हुई बोलों : “आप कुछ कहिये, हमारी युद्टी कहेगी तभी 
भायेंगे । है न गुड्डी ? देख मुड़ी, वो पुल***” 

हुगली के दोनों किसारों पर पाँव रखे सामने पुल खड़ा था ! इसे 
वात को हम भी जानते थे कि गुही को खिलाने के बहाने वे जान-बूसकर 
अपने कपड़े अ्रस्त-व्यस्त हो जाने देती हैं । जब वे बाहर की ओर मुड़कर 
शुह्ठी को कोई चीज़ दिखाती तो उनकी चीच की नाली के दोनों शोर 
उभरी केले के नये चौड़े पत्ते-सी पीठ एक अज़ब आकर्षक मरोड़ खाकर 
हमारी ओर आा जाती और उस समय मेजर त्तेजपाल दौँतों से नाखून 
कुतरते हुये बाहर देखने लगते | बड़ी बेचैनी हम सभी लोग महसूस 
करते “अचानक अब वे वहीं घीरे-घीरे ग्रुड्डी को गाना सुनाने लगी थी । 

उन्तकी इस 'वेशर्मी' को महिलाओं ने किस रूप में लिया, यह वीजनू 
से सुनने को मिला; थोड़ी देर वाद । 


सारी महिलाओं ने जब एक-स्वर से क्विज की खिलाफत की तो 
मुंकलाकर तेजपाल और रुद्रा शतरंज खेलने बैठ गये ॥ आज पिकनिक 
का विशेष कार्यक्रम यह था कि रणघोर छोटी बंदूक से महिलाओं को 
निशाना लगाना सिखायेगा । सभी जानते थे कि अगर ये लोग प्रिंज पर 
चैंठ यये त्तो ज्ञाम तक न तो खाने का नम्वर आयेगा, न निश्यानेवाजी 
का । बीनू ने रणघोर को पहले ही पकक्रा कर लिया था । यही सोचकर 
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रणधीर ने भी खास उत्साह नही दिखाया । वहीं पास ही ईटों का सफ़री 
चूल्हा बना लेने के बाद गोमेज चूल्हा और स्टोव साथ-साथ जलाकर 
झपनी दुकान फैलाकर बैठ मया । तेजपाल सीधी टाँगें फेलासे अधलेटे थे 
और दोनों हाथों में फ़्लास्क उठाये गठ-गट पाची पी रहे थे । और रुद्दा 
उभरती खुशी को अंग्रुली से मूंछों के ऊपर खुजाकर छिपाये हुए थे । 
इससे साफ था कि बाजी कड़ी पड़ गई है । 
इसके बाद वह घटना हो गई कि सारी पिकनिक ने दूसरा ही रूप 
घारण कर लिया । 
हम सब लोग वहाँ से हटकर ऐसी जगह आ ग्रये थे जहाँ सामने एक 
टृटी-फूटी चाउण्डी की मोटी-सी दीवार थी । बीच में घास बिछा छोटा- 
सा मंदान था, जो थोड़ी दूर जाकर एक और ढालू हो मया था । नीचे 
जहाँ यह ढलान खत्म होता था वहाँ से काफ़ी लम्बा-चौड़ा ताल था शौर 
उसके काई लदे किनारों पर घास-सिवार के बीच-बीच में छोटे-छोटे ढेर- 
से कमल खिले थे ! ताल के दूसरी श्लोर कुछ औरतें और बच्चे कमर- 
कमर पाली में डूबे, जाल मढ़े ढप जैसे लिये हुए मछलियाँ पकड़ रहे थे । 
उन्होंने छोटे-छोटे बर्तेत या घड़े इधर-उधर तैरा दिये थे और पकड़ी हुई 
मछलियाँ उनमें डालते जाते थे । गुड्डी ने फूल लेने की जिद की तो मिसेज्ञ 
ततेजपाल उसका हाथ पकड़कर उसे वहाँ भगा ले गई थीं । दोनों के हाथों 
में रंग-बिरंगे शुब्बारे थे और दोनों किनारे पर खड़ी बड़े मुग्ध भाव से 
मछलियों का पकड़ना देखती रहीं । गरुड्डी कुछ पूछ रही थी झौर वे बताती 
जाती थी। ऐसा लगता था जैसे गरुही का ही 'एनलाज्ड फ़ोटो साथ 
खड़ा कर दिया गया हो ॥ | 
निशानेबाजी का क्लास शुरू करने के लिये रणघीर ने किट्वैंग से 
टारगेट, गोलियों का डिब्बा और फ़ीता निकाल लिया था । सबसे पहले 
उसे समफाना था बन्दूक के हिस्से और मशीन की बनावट | मूंगफली 
खाती हुई भिसेज्ञ रुद्रा और वीनू इधर-उधर उत्सुक विद्यार्थियों की तरह 
आकर बैठ गई थीं। मिसेज तेजपाल को बुलाना था, वर्ना उन्हें दुवारा 
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समझाना पड़ेगा । वीनू ने दोनों हाथों का भोंपा-्सा बनाकर पूरे दम से 
पुकारा : “मिसेज्ञ तेजपाल ! भुट्टी5 ४” और इसी में उसके गले की 
सारी नसे उभर आई । मेंप मिटाने को बोली : “उनको तो गुट्टी ऐसी 
भानाई है जैसे दोनों न जाने कब की सहेली हों । जाने प्रापस में वया- 
क्या वाहन किया करती हैं ।/” त्‌ 

“मुड्ठी भी तो उनके लिये जान छोड़तो है ।” अपने बड़े-बड़े दाँत 
को ढकने की चिन्ता किए बिता ही, खिलकर मिसेज्ञ रुद्रा बोली: “नीचे 
ज़्रा-जरा-्सी देर बाद क्हेगी, ममी, आण्टी के यहाँ चलो । जहाँ मैंने 
कहा, वहाँ मेजर तेजपाल हैं, वस वही सहमकर चुप । उनसे और किटी 
से अभी इसकी दोस्ती नहीं है ।” 

“हैं हो डरावने ४” बीनू ने रणबीर की श्रोर सहमी निगाहों से देखते 
हुए भुसक्रराकर कहा । वह टारगेट की भूण्डी हाथ में लिए लगातार 
तालाब की शोर देखे जा रहा था । 

देखा, गुड्डी को दौड़ाती हुई मिसेज तेजपाल दौड़ी चली झा रही हैं । 
रणघीर मुस्ध भाँखों से उघर देखता रहा । फिर जैसे अ्नायास ही उसके 
मुँह से निकला : "कुछ भी कहो, कम्वरूत का एक-एक अंग स॑चे में ढला 
है !” इंबर मागकर आते हुए उनकी साड़ी शरीर से चिंपककर पीछे 
उड़ने लगी थी और एक विचित्र श्रतीनि्द्रिय-स्पर्श उनके शरीर को दिये दे 
रही थी । पीछे उड़तो साड़ी से दोनों पाँवों, कमर, घड़--सवकी बनावट 
ओर गठन अधिक स्पष्ट रूप मे इस तरह उभरकर घृप में दिखाई दे सही 
थी जैसे खिले गुलाब की क्यारियों पर कुहरे का कीना नौला-नीला जाला 
हिलोरें ले रहा हो । वात सबके मन में यहीं थी, लेकिन रणधीड ने उसे 

खुलकर शब्द दे दिए थे : “हिरनी की तरह कुलाँचें भरती घूमती हैं ! ” 

अगले ही क्षण मिसेज रुद्रा की निगाह बीनू के खिसियाये चेहरे पर 
जा पड़ी । वे बोलीं : “कुछ कहिये, मेजर धीर, बुरी तो बीनू भी नहीं 
हैं। यह तो बेञर्मी है । ऐसे कपड़े पहनने से फ़ायदा ही आखिर क्या 


है ? है 8 


कुंलेटो ८ 


तब शायद रणघीर को ध्यान आया कि उन्होंने मिसेज रुद्रा और 
बीनू के सामने ऐसी बात कह दी है जो झायद अनुचित और अशिप्ट है । 
वह अपनी सकपकाहट सँभालता प्यार से बीनू के कन्धे पर हाथ रखकर 
बोला : “हमारी बीनू लाखों में एक है ।” 

“हुटाइए हाथ ।” बीनू ने लज्जा और पभ्रपमान से उसका हाथ भटक 
दिया । जैसे घुटकर बोली : “घर की मुर्गी दाल बराबर | इघर-उघर न 
ताकें तो आ्रादमी ही किस बात के ! ” उसकी आँखें कलमला आई । 

हालाँकि बीनू को मैंने डाँठा : “बीनु यह क्‍या वेवकुफ़ी है । मजाक 
भी नहीं समझती ?” लेकिन उसकी बात मुझे मीतर छू गई । उसकी 
वात में मिसेज रुद्रा जैसी न तो सालती ईर्ष्या थी, न आक्षेप । आत्म- 
हीनता की एक ऐसी चुटती कचोट थी जो भेरे मन को चौरती चली 
गई। मिसेज तेजपाल की 'लापरवाह स्वछंदता' से दोनों महिलाओं को 
कितने भीतर तक मथ डाला है, इसका भ्रहसास मुझे उस क्षण हुआ तो 
बड़ी दया आई | पता नहीं यह मेरे मन का पक्षपात था या कमजोरी; 
मुझे उनपर क़तई ऋध नहीं आ रहा था और साथ ही रणधीर का 
ढीलापन भी अच्छा नहीं लग रहा था । 

कभी वे दौड़ने में आगे निकल श्रातीं तो चाल घीमी करके गुड्ठी को 
वेराबर झा जाने देती । शुड़ी के पाँव आराड़े-तिरछे पड़ रहे थे । अंगुली 
पकड़ाये वह लुढ़कती-सी दौड़ी आ रही थी। जाने क्‍यों मुझे लगा--- 
किटी के साथ मिसेज तेजपाल का दौड़ना और यह गुड़ी के साथ दोड़ना 
कहीं क्रिसी अहृब्य-सूत्र से अन्तग्रंथित है । यों देखने में यह हश्य ठीक 
उठा था। किटी उन्हें इस तरह खींचकर जहाँ चाहे ले जाती थी जैसे 
वे सिर्फ़ उसकी इच्छा से चल रही हों और यहाँ वह ग़ुड़ी के साथ बच्ची 

वनी उसके साथ चली आ रही थीं। उस समय मैंने नहीं सोचा था कि 
पह दृश्य सन में इतनी गहराई से अकित हो जायेगा और मिसेज तेजपाल 


के नाम के साथ यही चित्र उभरा करेगा | या उनके सारे चरित्र को एुक 
नया अ्रथ दे देगा। 


घर दो त्तघु उपन्यास 


“म्रमी, आण्टी ने हमें दोड़ाया ४” गुट्ठी अपनी माँ से जा 33005 
“थे फूल दिये ।” उसके एक हाथ में दो-तीन फूल ये। पता लगा 
उन लड़को से गुब्वारों के बदले यह सौदा स्वयं गुड्डी ने किया था ! हें 
हाफ रही थी । क्यों 

“हम तो तुम्हारे लिये कमल-गटूटे तुड़वा रहे थे | बुलवा क्यों लिया 
हमे १?” हाँफ़ती हुई मिसेज्ञ तेजपाल प्रासमान से उतरीं परी का तरह 
एक हाथ से बाल संवारती सामने खड़ी थीं। आँखें कपकाकर “ते 9 
ओर देर तक मन ही सन सोचता रहा--सचमुच, कैसे कोई इसपर ते 
कर सकता है ? 

“आइये, पहले यह काम खत्म कर लें। फिर वे लोग खाने को 
बुलायेंगे ।” रणघीर को बात झायद चुभ गई थी । अपराधी की की 
श्राँखें नीची किये वह्‌ रूमाल से बन्दुक का बट! (पीछेका हिंस्सा) ला 
करता रहा ॥ 

इसके बाद अपने चारों और हमें बैठाकर जितनी देर रणघीर ने 
बन्दूक के पूर्जो, बन्दूक चलाने के कायदों के बारे मे समक्तायी, हि ही 
उन्होंने भ्रांख उठाकर देखा हो । फ़ीते से दूरी नापकर टारगेट फ्लैग गाड़े 
गये । गलती से कोई आाने-जानेवाला उघर से नआ निकले, इसलिये 
एक आदमी को दीवार के पीछे भेजना था । “मैं जाऊंगी । आओ गुड्डी, 
हम चलें !” मिसेज तेजपाल बोलीं तो गुड्डी फिर उनकी टाँगों से जो 
चिपकी | “ममी से दा-ठा बोलो ।” मुझे फिर अपने को विंदा देती 
उनकी मूर्ति दिखाई दी १ 

"ममी टान्टा !” गुड़ ले कहा और वे दोनों लुढ़कती-पुढ़कती-्सी 
सामने दौड़ चत्तों--जैसे किसी विशाल रेतोले किनारे पर दूर चली जा 

रही हों । है 

“अरे मिसेज तेजपाल, इतना मत्त खिलाओ भाई वाद में रोती 

है।” बड़े अनुनय-भरे स्वर में पीछे से मिसेज रुद्रा बोली) और जब 
बिलकुल लम्बे, दण्डवत्तु की मुद्दा में, लेटकर कुहनियाँ घरती पर और बढ 


कुलटों द्ध्रे 


कस्ये पर टिकाकर रणघीर ने निशाना लेना दिखाने के लिए कहा-- 
पेही' तो दीवार के पीछे से लहराता-सा स्वर उठा : 'मेरा तन डोले, 
मेरा सन डोले, मेरे दिल का गया क़रार, यह कौन बजाए वॉधुरिया** रे 
हम लोग एक दूसरे की ओर देखकर मुसकराये । मुमसे फिर हेंसे 
बना नहीं रहा गया : “सचमुच बड़ी मस्त हैं ।7 तभी आँखों के आगे 
सहसा गोलियों का फूल कौधा । किसी ने भीतर सुधारा--- मस्त नहीं, 
हिम्मतवाली !” 
महिलाओं के लिए. तो वन्दूक हाथ में लेकर निशाना साथना ह्वी 
एक श्रभूतपूर्व रौमांचकारी अनुभव था । हरेक को तीन-तीन गोलियाँ 
चलानी थीं । मिसेज रुद्रा और वीनू की छह गोलियों में से मुश्किल से 
दो बाहरी वृत्त के कोने पर लगी थीं। लेकित दोनों ऐसे उल्लास से भरी 
क्रॉप रही थी मानों किसी वड़ी भारी दौड़ में सफल आई हों । मिसेज 
तेजपाल का नम्बर भ्राया तो आवाज देकर उन्हें बुलाया गया । ने उसी 
अजमस्त और अल्हड़ चाल से टॉफ़ी कुतरती आई और भनिस्संकोच लेट 
गईं। गुड्ी को उधर ही छोड़ आई थीं। इस वार मिश्नेज रुद्रा के साथ 
में भी चलती हूँ" कहकर बीनू भी चली गई । रणधीर ने उनकी कुहनियों 
को ढंग से धरती पर टिकाया, बन्दूक दी, भोर निशाना साधने के लिये 
उनके सिर से छिर मिलाकर, उनके स्पर्ण को अधिक से अधिक बचाते हुए 
उनपर भुक गया । बन्दूक उसने उनके पंजों के ऊपर से खुद भी पकड़ 
ली थी। “देखिए, मिसेज तेजपाल, कॉपिये मत श्राष वेहुते है 
'एक्साइटेड' हो रही है ।” एक आल टारगेट पर टिकाकर रणघीर 
बोला । हार्लांकि खुद उसके चथुने फड़कने लगे थे । काने की लगें लाल 
हो आई थीं। फिर भी वह भ्राइचर्यजनक झप से संयत दिखाई दे रहा 
था | इस हृदय को देखना बड़ा दिलचस्प था। भेरे भीतर कही बहुत गहरे 
में इच्छा हुईं, काए ! में भीयों इन्हें गोली चलाता सिखा पाता। 
प्राइचर्य की बात यह कि उस समय मैं गद्य काफी पीछे था और रणघीर 
की ठोही उनके लि पर रखी-की थी, तेफिन मुझे ऐसा लग रहा था जैसे 


प्रो दी लघु उपन्यात्ते 


भेरी ठोड़ी वहाँ रखी है और उनके वालों की भीनी-भीनी गे 
मस्तिप्क में समाई जा रही है और उनके नाइलोनी कपड़ों के परे # 
पारदर्शी स्पर्श ने मुफे रोमांचित कर डाला है; उनके शरीर की गन्ध की 
जादू मेरे चारों ओर लहरा उठा है। मैं साँस रोके उस अनुपमेय अनुशूर्ि 
को पीता रहा । 

मिसेज तेजपाल, आप बेकार देर लगा रही हैं।” मुझे सहसा 
रणघीर का र्ुँकलाया स्वर सुनाई दिया । देखा, रणघीर ने सिर धुमाकर 
एक उड़ती-सी नजर उस और डाली जहाँ घरती के उठाव के पार पेड़ों 
की आड़ में लेमपाल और रुद्रा शत्तरंज खेल रहे थे । 

“कैसे पकड़ें, बताइये न ?” नाक के स्वर में थे बोलीं । 

श्र जैसे-ही श्रेंगुली पर अपनी श्रेगुली रखकर रणघीर ने घोड़ा 
दवाया कि उन्होंने वन्दूक-वन्दूक छोड़कर हथेलियाँ कानों पर रखें लीं: 
“उई !” वे चीख उठीं । | । 

“धाँय !” के साथ देखा-- सामने एक तेरह-चौदह साल का लड़की 
हकक्‍का-बक्‍का खड़ा है । 

“हाय ।” सबके मुंह खुले रह गये। श्रभी एक क्षण में गजव हो 
सकता था, यह सभी के सामने बिजली की तरह कौंध गया । 

रणघीर भटके से उठ खड़ा हुआ और उसने झपनी वन्दक एक झोर 
फेंक दी । 


“यह क्‍या मिसेज तेजपाल ? श्रभी गज़ब हो जाता न आपकी 
हर वक्त बचपना'*“सारी पिकनिक रखी रह जाती ॥” दाँत पीसकर 
मुँकलाया वह झागे फपठा और सारा गुस्सा उस लड़के पर उतार डाला ।_ 

अन्धाघुन्ध तीन-चार भापड़ जड़ दिये : “यहाँ क्‍यों आया ? आवाज़ देनी 
चाहिए थी । तुके भेजा किसने यहाँ ?”_ हि 

लड़का खुद भौंचक्‍्का होकर स्तव्ध-सा रह गया था ॥ हकला-हंकला- 


कर टूटे-फूटे स्वर में उसने कहा कि “मेमसा'व लोगों ले कहा, साव की 
खाने को भेज दो १” - 


कुलठा ष््र्‌ 


“कहाँ हैं मेमसा'व ? साले खुद मर जाते और हमें मुसीवत में डाल 
जाते ।” और उसकी कुहनी पकड़कर घसीटता रणघीर उसे दीवार के 
पीछे ले गया ॥ मुड़कर मुभसे कहता गया : “गन और कार्टिजिज लेते 
आना ।! 

अभी-श्रमी अगर दुर्घटना हो गई होती ? इस बात की कल्पता 
भ्रभेक भंयंकर रूपों में सामने आ रही थी । मिसेज तेजपाल पहले तो 
अरखिं फाड़े बुद्धू की तरह रणधीर को देखती रहीं श्रौर फिर घुटनों में सिर 
ग़ड़ाकर सिसकते लगीं । इस समय मुझे उसपर कोई दया नहीं थी---- 
उनके जरा-से खिलवाड़ में एक जान जा-सकती थी । लेकिन इस लड़के 
को भी आखिर यहाँ झा मरने की क्या जरूरत थी ? बीनू वगैरा ने 
आखिर इसे वहाँ रोका क्‍यों नहीं ? मैंने सहमते हाथों से वन्दूक इस तरह 
उठा ली जैसे इस सारे सम्भावित भयंकर कांड की जिम्मेदारी भेरे ऊपर 
हो, भौर कहीं मूल रूप से अपराधी मैं हुँ। बन्दूक से डर लगता था कि 
कहीं चल न जाये । आदमी ने अपने-आपको मारने के लिए भी कैसे-कैसे 
हथियार बना लिये हैं । सीसे की इंच भर गोली और पिछला और झगला 
सारा इतिहास एक क्षण में समाप्त ! कैसी आसानी से लोग पलक मारते 
ही दूसरे का श्रस्तित्व समाप्त कर डालते हैं; कभी नही सोचते कि हर 
जीवन के साथ उनके अपने जीवन की तरह ही इतिहास, भावनायें, सम्पर्क 
और सम्बन्ध होते है । सब सामान उठाकर मैंने कहा : “खैर जो हुआ 
सो हुआ, मिसेज तेजपाल 

वे कुछ नहीं बोलीं । उनके बाल उनकी बाँहों पर बिखरे रहे । सिर 
दो-एक बार काँपा । 

शझब छोड़िये, लेकिंस आपको ऐसा नहीं करना चाहिए था । में 
उनके बिलकुल पास आ खड़ा हुआ ॥ भुरुंककर कुहती पकड़कर उठाते हुए 
संकीच से बोला । 

उन्होंने घुझे स्वर में रुघे गले से कहा : “तुम चलो ॥” और सिर 
ज्ठाकर कुछ ऐसी निरीह कातर नियाहों से देखा कि मैं उन्हें संघलने को 


च्प६ दो लघु उपन्यात्त 


छोडकर इस तन्ह चइला श्राया दैसे मे ही विसी को मारकर आा रहा है। 
धूप चुभने लगी थी । इस समय मुझे उनसे पहले जैसी कोई हमदर्दी नहीं 
थी। लेबिन मुझे लगा जैसे यह पड़यंत्र बीनू और मिसेज रुद्दी का 
बनाया है । 

देखा, मेजर ठेजपाल झौर रुद्रा की शतरंज चालू थी। रुद्री वारः 
बार बैठक वदल रहे थे भर उनके जबड़े की हड्डी कनपटियों पर तेजी से 
चल रही थी | तेजपाल सिगरेट के टिन पर ताल दे रहे ये । वीनू ओर 
मिसेज रूद्रा स्नैप्स लेने में मशगूल थी । गोमेज सबके घरों से झ्राये टिफिये 
कैरियरों को खोल-खोलकर प्लेटें लगा "हा था | रणधीर लड़के का कान 
पकड़े खड़ा चुरी तरह उन्हें डॉट रहा था : "आप लोगों को वहाँ से झाने 
की जरूरत वया थी ? कम से कम आवाज देकर आती । जुबान वो घी 
जरा-सी देर नही बैठा जाता था ? श्रभी यह साला मर जाता तो ? के 
काम कितना सीरियस' है, तुम लोगों को कभी समफ् में नहीं आयेगा [ 

लेकिन मैंने देखा जैसे रणघीर का स्वर कहीं दव रहा था। वीनू थोड़े 
उद्धतभाव से ग्राल फुलाये कैमरा बन्द कर रही थी । पता चला, गोमिज 
ने वतन वगेरा घोने के लिए उस लड़के को यही से पकड़ लिया था जब 
सब तैयार हो गया तो उनसे कह आने के लिए उसे भेजा कि साथ 
चुलाता है ४ इन लोगों ने सोचा कि जरा-सी देर में इघर कौन आता है, 
मे उठकर चली आई । उस कम्बख्त को भी पहले वे ही मिलीं । उन्हींने 
लड़के से कहा कि यहाँ बैठ जाओ, जब तीन गोलियाँ चल जाएं तो बुला 
लाना, दीवार के उस पार से साःव को । शायद बात उसने पूरी समभीे 
नहीं, थोड़ी देर बेंठा और फिर घुलाने को दौड़ पड़ा ॥ 

“आए, की होंदा पेया यारा ?” मस्ती में आकर तेजपाल वोले । 
उनका वजौर दुश्मन के ब्यूह में चुत गया था शौर सफलतापूर्वक कई 
मुहरे मारकर ऊेट के जोर में शह देने की तैयारी कर रहा था| वे शरा- 


हक महक पाई व्थ कम इज मम क न्‍ 
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कुलरा द्च्छ 


बियों की तरह हाथ फैलाकर वोले : “मरा तो नहीं ? अरब छोड़ो, उन 
वैचारियों की जान क्यों आफत में किये हो ? और शअ्रगर मर ही जाता 
तो कौन सारी दुनिया सूनी हो जाती ।” 

मैं वन्दुक इत्यादि वहीं रखकर बैठ गया और शत्तरंज देखने लगा । 
मन में खठक लग रही थी कि मैंने मिसेज लेजपाल को न लाकर गलती 
की । कम से कम्म एकाघ बार और मुझे उससे अनुरोध करना चाहिए 
था। वे बेचारी वहाँ बैठी रो रही हैं । रणघीर बोला : "बात मरने की 
नहीं है, यह तो इनकी लापरवाही की बात है। एक काम दिया सो वह 
भी ठीक से नहीं किया गया ३” 

यार घीर, तू तो एक बात के पीछे पड़ जाता है । अव जो नहीं 
हुआ उसे लेकर क्यों जान खाये जा रहा है ?” तेजपाल फमुकला उठे : 
“हमसे सैकड़ों मार दिए | कोई साला पूछने याला था ? ” 

"लेकिच लड़ाई की वात और है न ?” गम्भीर स्वर में रुद्रा ने 
हथेली पर धीरे-घीरे ठोढ़ी ठोंक-ठोंककर कहा । उनकी कनपटियों की 
हड्डियाँ जिस तरह चलती थीं, उससे जाने क्यों खयाल होता था कि उन्हें 
चुरी त्तरह शराब पीने की आदत है । 

, “लड़ाई में नहीं जी, एकाध तो यों ही निशाना देखने को ख़त्म कर 
दिया ॥” तेजपाल उत्साह से योले । उनके चेहरे और शअँखों मे वड़े ऋर 
किस्म को चमक लपक उठी थी ३ "जिन दिनों हम लोग चाँदमारी किया 
करते ये उन्हीं दिनों की वात है । किसानों से हमने खेत ले रखे थे, उनके 
चारों चरफ भपने हिस्से में केंदीले तार खींचकर वाऊण्ड्री बना सी थी ४? 
से मुके सबसे अधिक दिलचस्पी लेते हुए देखकर मुझे ही सुनाने लगे : 
ध्वह हमारी राइफ़िलों का रेंज (सीमा) था। उसके भीतर आने की 
लोगों को मनाही थी १ क्योंकि श्रयर उसके भीतर गोली लग जाती तो 
कोई जिम्मेदारी छिसी की नहीं थी । था ही एक दिन चाँदमारी कर रहे 

थे क्ति देखा एक बुढदे की नेडे दूर कोटोले तारों में घुस श्राई । झपने हाथ 
के इण्ठे से कटीसे तार उठाकर बुड्ढा भी उनके पोछे-पीछे उन्हें थेरता 


चघ दो लघु उपन्यास 
हुआ घुस आ्राया | मैं देखता रहा, देखता रहा । जब भैेड़ें हाँककर वह 
बाहर निकल गया और तारो में फेंसे डण्डे को मिकालने लगा तो मेरे मन 
में आया देखें तो सही, राइफिल का रेंज उसके बाहर तक है भी या 
नहीं । आई सैंड, लेट्स हैव ए फन ।' एक सचमुच की डमी ही सही । 
मैंने राइफिल सीधी की और धाँय से निशाना दाग दिया । 

“फिर ?” मेरा मुँह खुला रह गया ॥ 

शफिर क्‍या ? साला दें बोल गया । गोली पसली के पार हो गई 
ट्वेल्ब बोर की गोली खाकर साँस ले सकता था कही ? कददू की तरह 
लुढ़क गया ॥” वे अपने गाल फुलाकर दोतों हयेलियों को आपस मे इस 
तरह मसलते रहे जैसे पानी में हाथ घो रहे हों ॥ 

*फिर कुछ नहीं हुआ ? ” 

“होता क्या ? साले की टाँग खोचकर भीतर तारों में कर लिया । 
कह दिया, भीतर घुस आया था, और वहाँ पूछता कौन है ?” रुद्रा से 
चाल चल दी थी, अभ्रतः अत्यन्त इतमीनान से तेजपाल अ्रगरुलियाँ नचाते 
हुए श्रगली चाल तय कर रहें थे। बोले : “यार, सब दीख रहे हैं । 
हमारी वीदी सदहीं दीख रही | किघर गई ? ” 

“उधर बैठी अ्रफ़ुसोस कर रही हैं /” रणघीर कड़वाहूठ से बोला. 

जो आदमी सिर्फ़ मज़ाक के लिए किसी की जान ले सकता है, उसे 
मैं फटी-फटी आँखों से देखता रहा । जी बहुत खराब हो आया था भर 
मन होता था कि पास पड़ी बंदूक उठाकर मैं भी एक “फर्ता देख लूं कि 
इनके उठे-उठे वालों के गुच्छे वाले कान गोली लगने पर कैसे लगते हैं । 
चन्दूक का बठ उनके टेंदुणु पर रखकर दबाने की तड़पन भीतर मचल- 
मचलकर रह जाती थी | मैं बैठा-वैठा भुनता रहा, लेकिन वे निहायत 
निरुद्िन भाव से खेलते रहे ॥ मुके उनको आँखों और नाक की जगह 
वन्दूक को गोलियाँ रखी दिखाई दीं। और लगा जैसे चेहरा लाल फ़ैल्ट 
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कुल्‌टा पे 
का द्गुकड़ा हो'" गोलियों का फ़ूल'''जिसमें सैकिण्ड की सुई पलीता 
लगाती गील-गौल घूम रही हो-*'“जिसके दोनों श्रोर पत्थर की श्राँखों 
वाले मुर्दा बारहसिघे के सिर लगे हों । 
ध्यार, उस कमबझत के नाजुक दिल के मारे हम परेशान हैं। जो 
बात नहीं हुई, श्रव उसके लिए घण्टों रोयेगी | इतना समभाता हूँ कि सू 
शआ्राखिर मेजर की वीवी है । कुछ तो दिल कड़ा कर, लेकिन समझ में ही 
नहीं आता ।” 
मैंने देखा, उनका चेहरा आदचर्यजनक रूप से कोमल हो उठा । वे 
हथेली टेककर उठे और फिर दोनों हथेलियाँ काड़कर बोले : “भई, एक 
मिनट में श्राता है | जरा घीर, देखना, ये मृहरे इधर-उधर न कर दें। 
हैं किधर वो ?” 
रणधघीर ने अंगुली उठाकर इशारा कर दिया, और वे भूमते-कामते 
कपड़े खड़खड़ाते उधर चले गये सादा कपड़ों में भी जब वे चलते थे तो 
ऐसा लगता था जैसे वर्दी पहने हों ॥ देखा तो थोड़ी देर बाद ही मिसेज्ध 
त्तेजपाल की बांह को अपनी बाँह में दावे, वे उन्हें लिये चले आ रहे हैं; 
उनकी घड़ी का डायल घूप में चमक रहा है ॥ रूठे बच्चे की तरह वे जैसे 
अनिच्छापूर्वक फ्ेंप से मुसकराती खिची चली ञ्रा रही है । उनकी श्राँखें 
लाल थीं श्रौर वे वार-बार नाक सुड़क रही थीं | विन्दी विगड़ गई थी । 
दूसरे हाथ से कभी-कभी कान के ऊपर बाल ठीक कर लेती थीं ॥ तेजपाल 
का चेहरा खिला था। तब मैंने जाना, तेजपाल कहीं भीतर गहराई में 
उन्हें बहुत प्यार भी करते हैं । - 
लेकिन उस क्षण मात्र गहरी काहिया वर्दी में रंग-विरंगे रिबन 
लगाये मेजर तेजपाल और शझ्ासमानी कपड़ों में फुटे पड़ते निः्कलुप 
सौन्दर्य की आभा को देखकर किसी ने मन में ही बहुत जोर से दुहराया ** 
ब्यूटी एण्ड द बीस्ट [४० 
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पिकनिक फिर कैसी हुईं, मुझे पता नहीं । मेज़र तेजपाल का चेहरा 
देखकर मुक्के उवकाई-सी श्राती थी। उनकी कनपदियों पर सफेंद होते 
वाल बड़े भद्दें लगते ये और वालों से भरी कलाई पर घड़ी का चोड़ा-सा 
डायल हाथ घुमाते ही भलमला उठता था और जिसमें अंकों की जग्रह 
सुनहरी विन्दियाँ रखी थीं और सेण्टर सेकिण्ड की लाल सुई निरन्तर 
घूमती रहती थी** “मैंने जव-जब उसे देखा तो लगा जैसे कोई परिचित 
चीज़ याद भा रही है“*जैसे इस घड़ी के सुनहरे विन्दियों वाले डायल 
श्रोर लाल सुई का किसी चोज़ से निकट सम्बन्ध है"*" तभी एकाएक वह 
गोलियों का फूल स्मृति में कोंघ गया” "घड़ी के सुनहरे अंक गोलियों के 
पीतल के शरीर की याद दिला गये थे** “फिर च जाने क्यों ऐसा लगा 
जैसे सैकिण्ड की लाल सुई ऐसी जलतो तीली है. जो एक-एक अंक की 
जलाती हुई निकल घाती है ! ***प्लौर तव कल्पना में गोलियों का फुल 
आतिशवाजी की चरखी की तरह जलता हुआ घूमने लगता था'““झौर 
हर बार कोई कहता था-- यह आ्रादमी अपने मनोरंजन के लिए एक 
हत्या को स्वीकार कर चुका है**“जाने कितनी और की होंगी**'ओऔर"*' 


शाज में सोचता हुँ कि रणघीर ने ठीक कहा था। वह आदमी जरा- 
सो वात में वेक्िकक सुक्के गोली मार सकता था। सच बात तो यह है 
कि उस दिन से से उनसे मन ही मन दहणत खाने लगा था । लेकिन में 
क्या सचमुच मिसेज तेजपाल को लेकर कोई खतरनाक-खेल खेल रहीं 
था ? जहाँ तक स्मृति को कुरेदकर देखता हूँ लगता है, ऐसा यो नहीं है । 
चे मुझे भ्रच्छी लगती थीं, वयोकि उनकी सुन्दरता और सजीवता के जादू 
से मैं अपने-श्लापको घुकत नहीं कर पाता था । इस वात को वे भी जानती 
थीं शौर निगाहें मिलते ही हम दोनों इस तरह मुत्तकरा उठते थे जैसे 
किसी व्यक्तिगत भ्रौर साके के रहस्य के दोनों हिस्सेदार हैं ॥ उनके कुछ 
कमज़ोर और भावुक क्षणों में मेंचे उन्हें देखा या और यही हमारी 
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श्रात्मीयता थी । मुझे तेजपाल पर क्रोध आता; मिसेज तेजपाल पर-.- 
जिनका नाम में श्राज तक नहीं जान सका, दया ग्राती थी, उनके प्रत्ति 
हमदर्दी होती थी-*“श्राज भी ऐसा लगता है जैसे जाने-प्रनजाने पोज़ों में 
उनका चेहरा, वह बाल भटकारने का खास अन्दाज, सभी कुछ मेरे 
सामने साकार हो उठे हों । मुझे सन ही मन इसपर भी गवे था कि उनके 
झौर मेरे बीच में कही कोई नाजुक, गहरा और शायद मधुर समभौता 
है । हम लोग मिन्न है, लेकिन वस, इसके श्रागे और कोई बात भेरे दिमाग 
में नहीं श्राती । मैं मानता हूँ कि उनका शरीर-सौन्दर्य श्राँखों को बाँध 
लेता था झौर उनमें वह चीज़ कुट-कूटकर भरी थी जिसे अंग्रेजी में सेवस- 
अपील कहते है । लेकिन उनके शरीर-सौन्दर्य में कुछ था जो जाने किन 
स्वप्नों के रहस्य-लोकों में मन को पहुँचा देता था । उनकी बच्चों जैसी 
हरकतें विलकुल वत्तावटी हैं, यह जानकर भी मन में उनपर ऋोध नहीं 
झाता था। खैर जो भी हो, तेजपाल से मैं कतराता था श्रौर उनकी 
उपस्थिति में प्रायः घुके वड़ी बेचैनी प्रनुभव होती थी । श्रव इसे समय 
का प्रभाव कहिए या कुछ और कि जैसे ही मैं उनके सामने से हटा कि 
सन पर पड़ी उनकी छाप चदलती गई। बाद भें जब भी एकाधघ बार 
उनका जिक्र आया तो 'झरे वो हमारे तेजपाल” कहकर ही उनका नाम 
याद झाता | मन ही भन मैं उन्हें दोस्त समभने लग था, क्योंकि आगे 
उस रूप में मिलने की कभी उम्मीद नहीं थी । 

लेकिन श्राज उन्होंने सुफे पहचाना तक नहीं । कॉफ़ी हाउस में श्रमर 
वे पहचान लेते तो में ही उन्हें जी भरकर कॉफ़ी पिलाता और इतने 
पुराने परिचित के मिलने पर खुश होता । लेकिन श्ाज तो उन्होंने जैसे 
सनजाते, पर खुले रूप में शत्रु ही घोषित कर दिया**“मगर बीनु कहती 
है कि वे बेचारे तो अपने होश में नहीं थे ! वे तो रांची से छ्ूटकर आये 
हैं** जाने क्यों पागल हो गये ? मिसेज तेजपाल जाने कहाँ होंगी*** 
कसी होंगी जाने*** 
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झ्रौर मेरा सन घूमने में कतई नही लगा ! यों ही स्िगरठें फूकता 
लौट आया । बवादंरों भे झेंघेरा हो चुका था | मुश्किल से दस बजे होगे 
ओर यहाँ झ्राधी रात हो गई लगती है। कहीं एक पिछले वरामदे में 
हल्की रौशनी दीखती थी, श्रर्दली सुबह के लिए साहब के परेड के कपड़े 
लगा रहा होगा । गेट के दरवान ने ताला बन्द कर लिया था | वगगल के 
रास्ते से में भीतर वी सड़क पर भरा गया । कुह्दनी पर जिस दिन पट्टी . 
वंधी थी, उस दिन मिसेज तेजपाल यहीं तो मुभे; मिली थीं । दाहिनी भीर 
वे चल रही थीं और वाई और कुतिया उन्हें घास की श्लोर खीचे जा 
रही थी । मन पर बड़ा बोफ घुमड़ आया । मान लो, किसी दूसरी जगह 
वे मुझे मिलें तो मैं उन्हें पहचान लूँगा ? या मुके देखकर क्या वे खुद ही 
चहककर पूछेंगी ; “कहो, अपनी फाँसी-वासी को कहाँ छोड़ श्राए*** १ 
श्रपने पुलैट की घण्टी बजाई । दरवाज़ा खुलने की राह देखते हुए 
“मुझे ऐसा लगा कि अगर जल्‍दी ही दरवाजा नहीं खुलता तो में यहीं 
जमीन पर बैठ जाऊंगा । दूसरी बार घंटो बजाने वाला ही था कि 
किवाड़ों का काँच भक्‌ से जल उठा, यानी भीतर वरामदे की बत्ती जली। 
घटखनी खुली । बड़े-बड़े फुलोंबाला गाऊन चढ़ाये बीनू थी । एक हाथ से 
अपने गालों पर किसी क्रीम की मालिश कर रही थी : “बड़ी देर कर 
दी* करे ; 
भीतर बरामदे में श्राकर, दरवाज़ा बन्द करके उसके लौटने की राह 
देखते हुए. मैं बोला : "हाँ, थों ही । यहाँ अकेले चैंठे-बंठे मन नहीं लग 
रहा था, सो जरा-सा टहुलने निकल गया | अब तो किले के पास भी 
बहुत-से क्‍्वाटंर वन गये हैं । पहले तो नहीं ये ।” 

'“हाँ। ये तो तभी बन गये थे। प्रखवारवालों ने तो बहुत शोर 
मचाया कि कलकत्ते को सारी सुन्दरता ही इस मैदान की वजह से है । 
अगर यों क्वार्टर या और चीज़ें बनती चली गईं तत्न तो बस यही याद 

' करने को रह जायेगा कि यहाँ कभी मैदान था। 


“रणघीर सी गया वया ? ” मैंने श्रपने कमरे की ओर जाते हुए पूछा २ 


कुँलदी धरे 

“अरे मैंने कहा, डी० जी० साहब, शाम को मेजर तेजपाल मिले थे, 
इस वक्‍त कहीं मिश्नेज् तेजपाल तो नही मिल गई***?” भेरी बात के 
जवाब में भीतर से रणघीर की श्रावाज आईं। फिर वह खुद ही हो-हो 
करके दबी-सी हँसी हँसा । रात में हँसी की आवाज़ बाहर भी जाती है 

पर्दा हटाकर मैं भीतर झा गया । टाँगों पर रजाई डाले, पलंग के 
सिरहाने के साथ टिका, रणघीर कोई किताव पढ़ रहा था । किताब 
रज़ाई पर आंधी रखकर मेरी ओर देखता बोला : "सुना, श्राज झ्ञपको 
भेजर तेजपाल मिले थे***? बैठ-बेठ, फिर थोड़ी देर बाद जाकर सोना ।” 
श्लोर उसने मेरे वैठने के लिए अपनी टाँगें समेट लीं। लगा, इस समय वह 
चातें करने के मुड में है। उसने किताब बीनु वाले खाली परलेंग पर रख 
दी । दोनों पर्लेंग सठे हुए बिछे थे । ऊपर अनखुली मसहरियाँ चाँदनी 
की तरह तनी थीं। बीनू ड्रेसिंग टेबिल के सामने वाले स्टूल पर शा 
वैठी और शेंगुलियों में जाने कौन-कौत क्रीम, लोशन लगा-लगाकर चेहरे 
पर मालिद्य करती हुई हमारी बातें सुनने लगी । 

मैंने सचमुच परेशानी से कहा : “यार, इतना बड़ा धोखा कैसे हो 
सकता है ? उस आदमी को शक्ल तो हुबहू तेजपाल से मिलती थी । फिर 
इस बीनू ने यह बताकर मेरा शक और भी पक्‍का कर दिया कि उसका 
दिमाग़ ख़राब हो गया था । क्योंकि जिस ढंग से उस आदमी ने बातें' 
कीं, वह सही दिमागवाले झ्ादमी की बातें थी ही नही ।* 

रणघीर को श्रभी विश्वास नहीं हुआ । हँसकर बोला : “अरे जनाब, 
यही तो मैंने कहा कि--वह तो मेजर तेजपाल थे, श्रगर किसी दिस 
मिसेज़ तेजपाल मिल सई तो हमें अस्पताल में आपकी तलाश करनी 
पड़ेगी । आपके दिमाग़ में तो वही छाई है न, सो क्या ठीक है, जाने किस 
दिन किसी को भी जाकर पकड़ लें कि झाप मिसेज तेजपाल हैं ।” 

इस बार उसके मज़ाक़ पर ध्यान न देकर मैंने परेशान स्वर भें कहा: 
“मज़ाक छोड़ यार, बता न कहाँ हैं आजकल वे ? मेजर तेजपाल को 
क्या हुप्ला था १ 


8४ दो लघु उपस्यास 


शीशे में वीनू का पूरा शरीर दिखाई दे रहा था--उप्तके बा ही 
भेरी परछाई और पीछे का खाली पलेंग, ऊपर लटवा बल्ब । होगें पर 
अ्ंगुलियों से भलने के बहाने अपनी दुए हंसी छिपाती हुईं बोली + “बता 
क्‍यों नही देते ? खलवली के मारे विचारे यो रात-भर नींद भी नहीं 
आयेगी ॥” 

“मई, जानने की उत्सुकता तो है ही '*'।” मैंत्े स्वीकार किया ६ 

"परे तुझे तो खत लिखती होगी न, तेरी तो दोस्त थी।"'मोस्ट 
इंटीमेट फ्रैण्ड'--” उसकी मुसकराहट में भेरी बेचैनी का मजा लेने का 
भाव था । उसकी हर मुद्रा मानो कह रही थी कि मिसेश तेजपाल की 
बात सुनकर रहा नही जा रहा नत*** 

मुझे ऐसी मुकलाहट झा रहो थी कि इसके चाल नोंच लूं , इस चंकत 
भी यह मज़ाक करने से बाज नहीं भ्रा रही । मैंने आजिज्ी से कहा : 
“बीजू, तुम्हारे हथ जोड़ता हुँ, इस वक्‍त मजाक मत करो । न बताना 
चाही तो कोई वात नहीं*** 

बीनू की गर्दन मुड़ी, एक बार निगाहे रणघीर से भौर फिर मुभपे 
मिलीं । सहसा वह गंभीर हो गई । बोली : “ज्यादा तो ये ही जानें, 
इन्हीके साथ तो थे भेजर तेजपाल उस वक्‍त | मैं तो यहाँ की बात 
जानती हूँ ।” 

इस वार जैसे कही दूर खोकर रणघीर वोला : “वह तो बहुत्त ही 
गम्भीर केस हो गया भाई । हममे से किसी को भी अन्दाजा नहीं था कि 
बात यह होगी । हम लोग तो यही समभतते थे कि दोनों का स्वभाव नहीं 
पिलता**'लेकिन भीतर इतनी बड़ी ट्रेजेडी होगी***” 

ये लोग साफ-साफ़ क्यों नही बता देते ? क्‍यों मेरी उत्सुकता को 
खीचे चले जा रहे हैं ? मैंने दोनों घुटनों पर हाथ रख लिए, अगर अब 
नहों बताया तो मैं उठकर चला जाऊँगा । चिन्तित मुँह बनाकर पूछा : 


१. अच्तरंण भिन्र 
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अवयों ? कहीं कोई ऐसी-वैसी बात हो गई कया 2?” तभी वही पुराना 
मजाक दुहराने का लोभ संवरण नहीं कर पाया : “दाने को कोई चुग 
गया वंया ?” 

अनहीं'**” सोचता-सा रणघीर बोला : “चुग-चुगा तो कोई नहीं 
गया । हाँ, दाने की ही पर मिकल आए सो एक दिन फुरं"-” उसने 
हाथ से चिड़िया उड़ने का इशारा किया ॥ 

कुँ---१९ मे चिहुँक-सा पढ़ा : “सच ? मज़ाक तो नहीं कर रहा ?! 

रणधीर भ्रव भी नहीं हँसा । उसी तरह घोला : “हाँ, मज़ाक नहीं। 
ऊसी से उस वेचारे तेजपाल का दिमाग़ खराब हो गया । चाहे जो कहो, 
आदमी उसपर जान देता था १ वैसे भी--ही वॉज ए फ़ाइन चैप'** 

“वे चाहे जान देते हों, लेकिन मिसेज तेजपाल ने तो शुरू से ही 
उन्हें पसन्द नहीं किया** “लगता था जैसे वे उनकी छाया से दिन-रात 
बचती रहती हों और हमेशा अपने को कुतिया शरीर गुड़ी में बहलाये 
रखना चाहती हों ।” वीनू ने वाल खोलकर कन्घे के ऊपर से सामने की 
झोर कर लिए और तेल की प्याली में अंगुलियाँ डुबा-डुबाकर घीरे-धीरे 
बालों की लटों में लगाने लगी थी : “तेजपाल के कंम्प चले जाने के 
बाद तो सचमुच उनकी हालत अज व हो गई थी ॥ उन दिनों जरूर लगा 
जैसे वे या तो उन्हें बहुत ही याद कर रही है या बड़ी मानसिक कश- 
मकछा में से गुजर रही हैं" 

“ब्यों, कैम्प क्या बहुत दिनों को गये थे 2” मैंने पूछा । 

“पूरे दो महीने का था। पहले तो उन्होंने सिसेज को घर भेजने 
की चहुत जिद की; लेकिन वे नहीं ही मानीं । बोलीं : यहीं रहूगी । 
वहाँ मुझे अच्छा नहीं लगता । खैर, यहीं रहने लगीं । वही दिव-दिन भर 
गाना और कभी गुड्डी और कभी कुतिया को लिए हुए इधर से उघर 
घूमना । कुतिया को लिए हुए ईडन-गार्डन तक घूमने जाती । . मिसेज्ञ 
रंद्रा को गुड़ी को इतनी-इतनी देर तक छोड़ना अ्रच्छा नहीं लगता था; 
लेकिन हम लोग समझा देते कि वेचारी अकेली हैं। आपका वया है, 
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उनका मन लग जाता है। मिसेज रुद्रा को यह प्रन्थविद्वास सी था कि 
कहीं गृड़ी को वे कुछ कर-करा न दें । किसी श्राया ने शायद बता दिया 
कि जिन श्रौरतों के बच्चे नही होढे वे कुछ उत तरह की उल्दी-सीघी 
बातें करती हैं ॥ श्रीर एक दिन उन्होंने मिसेज रुद्मा के चेहरे पर जाने 
क्या पढ़ा कि उस दिन से न तो छद्गा के घर गईं, न कभी ग्रुद्ठी को साथ 
ले गई--वबस, दूर से ही टा-ढा कर लेती । शुरू-शुरू में दो-एक 728 
हमारे यहां श्रडूडा जमाए रवखा**“इस बीच में कई बार कहा : “मिसेज 
रुद्ा बड़े भ्ोछें दिल की हैं ।' मैंने वहुत बार पूछा; लेकिन बताया कुछ 
भी नहीं । बस यही पूछती थीं कि आ।पबग किशोर कब झायेगा ? लेकित 
एक बात की ओर हम सभी लोगों का ध्यान जाये घिना नही रहा क्कि 
धीरे-घीरे उनका गाना कम होता चला गया | इसके साथ-साथ ही ओरों 
के यहाँ झ्ाना-जाना भी घटा । हमदे सोचा कि वेचारी भ्॒केली हैं, परदेस 
में हम लोग ही तो उनके अपने हैं, सो मैं श्रक्सर उन्हें देखने जाने लगी । 
लेकिन उनके व्यवहार में एक ऐसी झज़ीब निर्जीवता भौर उदासीनता 
आने लगी थी कि भई, फिर हमने भी जाना बन्द कर दिया। वे अक्सर 
मोटी-मोटी कितायें लेकर चैठो रहतों | ये मुझे भ्रवचर कहते--आजकल 
ग्रगमोफ़ोन चुप क्‍यों है ? दाना आ्राज दिन-मर नहीं दिखाई द्विया | तबीयत 
तो ख़राब नही है, तुम्ही देख आओ ***” 
रणघीर ने अपनी कफाई दी : “मैंने सोचा कि श्रकेली झौरत है । 
कभी किसी चीज को क्षरूरत ही पड़ जाये । अकेले मन भी तो नहीं 
लगता होगा । मान लो, आाज मैं ही कंम्प चत्ना जाऊँ तो पास-पड़ौस 
वालों पर ही तो इन्हें छोड़कर जाऊँगा या नहों ? इसलिये मैं कहता कि 
दोपहर में उनके साथ चर ताश-वाश खेल लिया करो***” 
, चीनू ने मुधक़राकर वात्त काठ दी : “तो मैं आपसे कुछ कह घोड़े 


ही रही हूँ ? श्राप अपनी सफ़ाई क्यो दे रहे हैं ?” फिर अपनी बात का 


आनन्द लेती हुई मेरी ओर भुड़ीं : “सो जब भी अवसर इनसे मुलाकात 
होती आप जबान में शहद 


हद घोलकर कहते : 'मिसेज़ तेजपाल, श्रापकी 


कुलंटा 8७ 
तवियत-ववियत तो खराब नही रहती ? वैसे तो आप खुद ही तकल्लुफ़ 
में विश्वास नहीं रखती -- कि कुछ सोचेंगी नहीं, लेकिन हमारे लायक 
कोई काम हो तो बिना किसी संकोच के बताइये | आपका यों सुस्त रहना 
सारी जुबली-लाइन्स को अखर रहा है। हमें तो बिना गाना सुने खाना 
हज्म होना बन्द हो गया है । इस वीनू के साथ पहले झाप शौपिग, 
क्लब, सिनेमा वगैरह तब भी चली जाती थीं, दिन मर कुछ न कुछ 
करती रहती थी, अब झापने वह भी बन्द कर दिया***लेकिन उन्होने 
इन्हें कभी लिपट नहों दिया। एकाघ बार तो इन्होंने मज़ाक में कह भी 
दिया : “मेजर तेजपाल तो चहुत ही मिस कर रही हैं क्‍या ? अगले 
हफ़्ते मुझे भी कंम्प जाना है । उन्ही के साथ पड़ा है। जाऊँगा तो कह 
दूंगा। वे थैक्‍्स कहुकर चुप हो गई | फिर सुस्त-सी हँसी हंसकर बोलीं : 
नहीं, कोई ऐसी खास बात तो नहीं है । ये अपना-सा मुँह लेकर रह 
गये बकरी 
रणघीर नई जलाई सिगरेट का कश खींचने की व्यस्तता में अपनी 
फप-भरी सुस्कराहट छिपाता रहा : “तो चीनू ! ऐसी कोई बात नहीं 
थी | डौन्ट वी सिली' । मैं तो यों ही कटू सी के लिये पूछता था ॥” 
“हाँ-हाँ, तो मैं कौन-सा कोई दूसरा मतलब लगा रही हूँ ?” बह 
रहस्यमय ढंग से मुस्कराई ३ फिर अपने किस्से पर जाकर बोली : “किटी 
को सुबह शाम घुमाने वे ज़रूर ले जाती । इस प्रोग्राम में कभी लापरवाही 
नहीं हुई । वर्ना दित भर इस वरामदे में कभी उस बरामदे में रेलिग के. 
सहारे सड़ी-खड़ी कुहनियाँ टिकाये, होठों को नीचा करती" *"मैंने उन्हें 
तीन-तीन चार-चार घण्टे यों ही खड़े देखा है'*'जाने क्या देखा करतीं, 
सूनी-सूनी आँखों से । यह तो सभी जानते ये कि ह॒स्वैंड और वाइफ़ में 
बहुत ज़्यादा प्यार हो, ऐसा नही है; फिर भी हमचे सोचा कि उन्हें टीज़ 
करने, तंग करने के लिए ही सही, सारे दिन ग्राती-खिलखिलाती तो ' 


१. मूर्ख मत बनो २. शिष्टाचार 
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रहती दी, एक रोनक यनी रहती थीं। हम लोगों के लिए भी खर्चा के 
लिए कोई चीज़ थी । अव बह सब कुछ भी नही रह गया ) जे जापो 
तब कमी बार एण्ड पीस' पढ़ रही हैं, कभी “यां प्रिस्तोफ]। हम धर्ष्टा 
चुपयाप चैंठे रहते । हारवार पूछते : “मिसेज तेजपात झापका मन केसे 
लगता है इन कितावों में ?” बस, जवाब में सोई-फोर्ड सी भुसकरा देतीं।।* 
मानों किसी दूसरी दुनिया में जाकर रहने लगी हों'''हम सभी इस बाते 
को महसूस करने लगे थे कि सिर्फ शरीर यहां है"*'गे झव यहाँ नहीं 
रहती** “इसके बाद इनके भी झॉर्ड्स सेजपाल के साथ ही दीम्प जाने की 
झा गये । मेरे दो-एक हफ्ते इनकी तैयारी भौर बाद को सेमाल में चने 
गये'*'इस बोच में मुझे दिल्ली भी जाना पड़ा*“किशोर से मिलने ४ 

मम गम्भीरता से कहा : “खैर, यह तो मैंने भी मार्क क्रिया कि 
उनका बह गाना-खिलणिलाना बहुत स्वानाविक भौर भीतर से फूटा हुआ 
नहीं घा। लगता था, भेज़र तेजपाल को चिढ्ाने के लिए ही वह सब 
करती हों" **” धोर मुझे फिर हुनली बाली याद हो भाई | 

“भई, श्रव जो भी हो***उनके मन की बात तो भगवान्‌ ही जाने ।” 
वोनू यों ही हवेलियों पर बालों के सिरे को लेकर तेल लगे हाथ मसलती 
रही : "लेकिन दिल्‍ली से आते हो उनमें एक और परिवर्तन की शोर 
हमारा ध्यान ज़रूर गया । दिन में दो-तीन वार मिसेज तैजपाल हमारे 
यहाँ यह पूछने आने लगीं कि 'पोस्टमैन झा गया वया ? जैसे ही पोस्टमेव 
श्राता, वे दूर से ही अपना दरवाज़ा खोलकर खड़ी हो जाती और जब 
वह नीचे से ही चला जाता तो उनका चेहरा देखने लायक हो जाता । 
दे हमारे यहाँ आत्ती : गलती से हमारा कोई ख़त तो पोस्टमैन यहाँ नहीं 
डाल गया ?” अक्सर किटी को घुमातो हुई हेस्टिग्ज के पोस्ट-भॉफिस जा 
पहुँचती "या गेट पर सड़ो-खड़ी दरचान से पूछा करतीं कि डाक किस- 
किस समय बंदती है। दूसरों के खत लेकर उनकी मोहर देखती ओर 
अवसर शिकावत करती कि मुहर पर समय साढ़े आठ पड़ा है श्रौर डाक 
व्यारह बजे वांटो जा रहो है । इन डाकियों की शिकायत होनी चाहिये । 


फुंलदो ६६ 
लगता था कि खत पाने के लिए वे पागल रहती थीं'**उनका रोम-रोम 
मानों साकार प्रतीक्षा बन गया था। उनका खत तो हमारे यहाँ नहीं 
आया; लेकिन एक दिन वे ट्रेनों का टाइम पूछते हमारे यहाँ भाई । एक 
हाथ में खुला पेत और दूसरे में श्राधे लिखे खत का पैड था । शायद खत 
में ट्रेन के आने या जाने का टाइम लिखना था, सो यों ही लिये भाग 
श्राई | जब गईं तो मैंने देखा--खत का एक पन्ना मेज़ से उड़कर कुर्सी के 
नीचे जा गिरा है' “मैंने इन्हें भी दिखाया ॥ मेरी समझ में तो कुछ आया 
नहीं । जाने क्या-क्या लिखा था * उन्हें वापस लौटा देने के लिये मैंने 
वह पन्ना एक किताब में रख दिया और फिर ऐसी भूल गई कि बहुत 
खोजने पर भी नहीं मिला ॥ इसीलिए फिर जान-बुककर उनसे जिक्र भी 
नहीं किया कि माँगेंगी तो क्‍या दूंगी | ये मुझसे लड़ते रहे कि अगर ऐसी 
ही याद पाई है तो उसे मेज़ पर ही रख देती, कम से कम उन्हें लौटा 
तो देते ही'**” 

रणधीर निहायत निविकार भाव से अरखें बंद किये सिगरेट पी रहा 
था, उसने पीछे पीठ टिका ली । यों ही रहकर बोला : “ठुम अपनी बात 
तो पूरी कर लो पहले***” 

बीनू ने उसे देखा और मेरी ओर भौंह से इशारा किया । वोली : 
“हम लोग आइचर्य करते और दिन-रात इसी बारे में बातें करते कि 
आाखिर मिसेज तेजपाल को हो क्या गया ? सपने सें भी झ़्याल नहीं था 
कि तेजपाल के बाद उनको हालत यह हो जायेगी । हम तो सोचा करते 
थे कि दे उन लोगों में से है, जिन्हें कुएँ में भी डाल दो तो चहाँ भी गाती 
गुनगुनाती रहें" “लेकिन उन दिनों तो गाना खो ही गया था***” 

हममें से कोई कुछ पूछे इसके लिए थोड़ा सा समय देकर दवीतू ने 
झागे बताया : “और तब सुना, एक दिन उनके पफुलैट में वॉयलिद की 
श्रावाज़ भ्रा रही है | <उन्हें वॉयलिन सीखने की धुन लग गईं थी । एक 
काला-सा आदमी उन्होंने लगा लिया था जो रोज आकर उन्हें वॉयलिन 
सिखाया फरता था । झायद मेजर अइयर ने वह दुयूदर उन्हें सुझाया 
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था । जब भी जाओो तो वॉयलिन बजा रही हैं**“उसी के बारे में वातें*** 
वाजार जाद्रो तो उसी की चीज़ों का वर्णन**“उन्हीं की दुकानों का 
चक्कर“ हम लोग समभ गये थे कि ये सनकी हैं और जो भी इनके 
दिमाग में चढ़ जाता है दस, उसीके पीछे हाथ घोकर पड़ जाती हैं । 
ओर इसके वाद न इन्हें खाने का होश रहता है, न सोने का । बस, किटी 
को धुमाने का काम वे विना नागा नियमित रूप से करतीं थीं॥ कलाई 
में फ़ोता लपेंटे वे रोज़ दोनों वक्‍त उसे घुमाने ले जातीं। लेकिन जैसे 
पहले उसके पीछे गाती, गुनगुनाती, कुलाचें भरती-सी निहायत वेफिक्र 
मस्ती से चली जाती थीं वह सब एकदम समाप्त हो गया था '“'श्रव त्तो 
लगता था जैसे बीमार और मजबूर-सी उस तगड़ी कुतिया के पीछे-पीछे 
घिसटती चली जा रही हों *। हम लोगों को वड़ा तरस श्राता**'देखो, 
इनकी क्या हालत हो गई है (***फिर एक दिन देखा कि सामान-बामान 
वाँधकर उन्होंने सीट रिजर्वे कराई और झाकर बोलीं : “मैं घर पर जा 
रही हूँ” हम लोग कर ही क्या सकते थे २ स्टेशन जाकर उनको और 
उनकी कुतिया को बिदा कर आये**'जाते-जाते रोने लगीं--*'गुड्डी की 
मुझे बड़ी याद आयेगी ।! बस उस दिन के वाद से श्राज तक पता ही 
नहीं लगा कि कहाँ गई---” बीनू का गला भर्रसा आया । 
थोड़ी देर हम लोग सभी चुप रहे । मानो उस प्रभाव को आत्मसात्ु' 
करते रहे । उनका दुख मुझे भीतर ही भीतर जैसे सालने लगा ) गले का 
घूक्न लोलकर मैंने पूछा : “उस ख़त के पन्ने में क्या लिखा था ?” 
/एक शायरी थी भौर भी जाने क्या-क्या था***” बीनू ने बताया ! 
तब रणघीर ने आँखें खोलीं और फिज़िडियर के पास वाली आल- 
मारी की ओर इशारा करके कहा : “वे चचिल के “वॉर मैमोझर्स' रखे हैं 
ने, उसकी यायें सिरे वाली जिल्द में रखा है खत ।” 
“हूँ १” में ज्ञोर से उछल पड़ा । लप्ककर किताब उठाई और भूले 
की, तहह.पन्‍्ने परलेंटकर खत खोजने लगा । के 
८77 “भाषकी-दल्दा मिले “गया और झापने हमें बताया नहीं**"१” बोल 
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ने शिकायत के लहजे में कहा । 

“झभी सात-आाठ दिन पहले ही किताब के पन्ने पलटते-पलटते दीख 
गया***” फिर मुझसे बोला : “वह है न, नीला-सा कोमा***” 

मैंने नीला कागज खींच लिया । देखा, किसी बड़े खत के बीच का 
हिस्सा था | एक बार पढ़ा, दो बार पढ़ा, तब कहीं बड़ी मुश्किल से सम 
में आया कि मैं क्या पढ़ रहा हूँ । कागज एकदम यों शुरू होता था : 

/' "तनाव छूट जाने की स्थिति तक झा पहुँचा है। सारे दिन झकेली 
बठी-बैठी पढ़ा करती हूँ, लेकिन कुछ भी पढ़ नहीं पाती । कितावें खुलीं 
रहती हैं, पन्‍ने पलटे जाते हैं, श्राँखें श्रक्षरों श्ौर लाइनों पर घुमा करती 
हैं ओर लगता है, दिमाग के बोर से पलकें बन्द हो-हो जाती है। पता 
नहीं रहता कि चारों तरफ़ क्या होता रहता है, जाने यह वया हो गया 
हैं मुके | सारे दिन सर्दी लगती रहती है श्लौर बदन पसीने से तर-बतर 
रहता है। नींद पूरो तरह नहीं आती । जाने क्या-बया घूमा करता है 
दिमाग में ! 

“-* “याद है, एक वार तुमने लिखा था : “हम लोग एक दूसरे को 
सेभालने, सेंवारते और बनाने में मदद दें, दुख और कमजोरी के क्षणों में 
उसे वॉट्कर एक दूसरे को हल्का कर सकें, बल दे सकें*-*” क्रुछ कर 
सकते हो वोली***? मेरे दिमाग से यह बोक उतार सकोगरे ? इस तनाव 
से पीछा छुड़ा सकते हो* *? भानोगे, में श्राजिज आ गई हुँ*** 

/*"सुनो, एक हफ्ते भर को यहाँ आ जाओ न"**मैं कतई परेशान 
नहीं करूंगी तुम्हें, सारा दिन*“कुछ देर बातें करेंगे बस, फिर तुम बैठे 
वॉपलिन बजाया करना" **मैं चुपचाप सुना करेंगी! ** 

“साहिर की लाइनें बार-बार तुम्हें लिखने को मन करता है: 

* कहीं ऐसा न हो कि मेरे पाँव थर्स जाएँ 

शोर तेरी मरमरी बाहों का सहारा न मिले 
अइई्क चहते रहें, खामोश सियह रातों में*** _ 
श्र तेरे रेशमी भ्रॉचल का किनारा न मिले*** 
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बस, खउत्त यही समाप्त हो गया था | जाने वया लिया होगा प्रयले 
पन्‍नों में ! में बड़ी देर सोचता रहा | जानता था, यह प्र भेरे लिए 
नही हो सकता था**फिर भी एक टण्डी साँस दिल को घीरती चली 
गई**'काश, यहू ख़त भेरे लिए ही लिखा गया होता ! *** 


"देखूँ, मैं भी तो देएूँ, पया मतलव निकलता है इसका*'*?” बीनू 
के स्वर भोर खत लेने को बढ़े हाय से मैं जैसे तन्द्रा से चोक पड़ा**'किसी 
वॉयलिन बजाने वाले की बात उस दिन हुगली के किनारे बताई तो थी । 
गहरी साँस लेकर बात को पूरा किया : "तो इसी ग्रम से मेज र तेजपाल 
को पागल कर दिया ?” 

इस वार रणघीर सीघा उठकर बैठ गया । सिरहाने दूध के गिलास 
वाली मेज्ञ पर रखी जूते के झ्राकार फी एशन्ट्रे में सिगरेट डालकर उसने 
दोनों हाथों को पहलवानों फी त्तरह छाती पर कस लिया, निचला होंठ 
सिकोड़कर चवाया श्ौर बड़ी संजीदगी से गर्देन हिलाकर बोला ; “नॉढ 
एवर्जक्टली***महों, इस ग़म ने मेजर तेजपाल को पागल नहीं किया । 
चह सम बहुत गहरा था, दूसरा था। जैसा कि तुम कहते हो न, कि 
मिसेद्ध तेजपाल का गाना, चहचहाना सब वनावटी झौर नकली लगते थे, 
उसी त्तरह मुझे भी लगता है कि मेज़र तेजपाल का दवदगा, खूंखारपना, 
भौर कठोरता भी असली नही थे“*भझौर दोनों प्रपने-अ्रपने नक़ली 
हथियारों से एक दूसरे से लड़ रहे थे** “मजा यह कि दोनों जानते थे कि 
हथियार दोनों के पास नकली हैं**'यह लड़ाई खुद नकली है ! असली 

भोर्चा तो कुछ भीतरी हो था श्रौर वही वह उन्हें हरा गई**” 
“वया सतलब १” रणधोर ते इतनी सारी वात कही झभौर सचमुच 
मेरी समझ में कुछ नहीं थाया । पूछा : “वे कैम्प जा पहुँची क्‍या २”! 
“नही जी, दे कैम्प क्यों पहुंचती ?” झौर फिर शआश्राँखें बच्द करके 
उसने कहा : “बात असल में मां हुई कि-*-भई, मेजर तेजपाल को तो 
तुमने देखा ही था। शुरू से ही रिजवे रहते थे । मूड में हुए तो बोल 
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लिये, नही तौ बहुत कम ही वोलते-चालते थे । कैम्प पर एक दिन लालठेन 
चीच में रवले हम लोग खाली वक्‍त में कोई जरूरी कागज़ देख रहे थे । 
सेज पर सामने-सामने बैठे थे । तभी शअ्र्दली मे डाक लाकर दी । उनका 
भी खत था । उन्हेंवे लिफ़ाफा खोला, खत निकाल कर पढ़ा और फिर 
रख दिया। थोड़ी देर चुप रहे । में समझ तो गया कि खत मिसेज 
तेजपाल का है | फिर भी पूछा : “किसका है, कोई खास वात है वया ?* 
तो जवाब दिया : "नहीं, यों ही पूछा है, घर चली जाऊेँ ?” खैर, हम 
लोग फिर काम में लग गये । सुझे लगा जैसे मेजर तेजपाल का मन काम 
में लग नही रहा । थोड़ी देर वाद उन्होंने फिर लिफ़ाफा उठाया, पढ़ा 
झौर फिर वहीं रख दिया । मैंने योचा, काम सुबह हो जायेगा। इस 
वक्‍त इन्हूँ श्रपने सोचने के लिये अकेला छोड़ दूं। सो डिनर पर मिलने 
को कहकर मैं भी छठ झाया। खाने पर जब वे नहीं पहुँचे तो पत्ता 
लगवाया । श्रर्दली मै जाकर कहा कि 'साहव तो बन्दूक लेकर गया है ॥ 
कह गया है कि हम शिकार पर जाता है । मुझे अज़ब-सा लगा | इतने 
दिन हो गये, इस घकक्‍त तो कभी शिकार पर नहीं गये । लेकिन दो दिन 
पहले ही वे गाँव के एक शभ्रादमी से नीजचयायीं के घारे में बातें कर रहे 
थे, सोचा छायद उनके साथ कोई समय तय कर डाला हो । लेकिन 
बिना घुके बताए चले जाना कुछ समझ में नहीं श्ाया । 

“दूसरे दिन पता लगा कि उस रात को वे पास की पहाड़ी पर चले 
गये थे शौर वहाँ उन्होंने अन्धाधुन्ध श्रासमान की शोर फ़ायर किये थे । 
सुबह जब श्रदेंली ने लाकर वेड-टी लगाई तो घक्‍का मारकर उसे दूर फेंक 
दिया । परेड पर आये तो बड़ा अजब हाल : वही रात के कपड़े, हजामत 
बढ़ी हुई, रात भर का जगा, भारी-भारी श्राँखों वाला मनहूस चेहरा । 
मैंने पास जाकर कंधे पर हाथ रखा, हमदर्दी से पूछा : “'वाद्स रोंग 
चैप'** तो अभ्रचानक मेरा हाथ ऋटककर पागलों की तरह एक तरफ 
भाग खड़े हुए । फभाड़ी, पत्थर गड़ढे, काँटे-कंकड़ कुछ भी नहीं देखा*** 
जाने कहाँ-कहाँ भागते फिरे। सारे कपड़े फाड़ लिये ॥ बदन में जगहु- 
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जगह खरोंचे पड़ गए* "सारा शरोर खून से रंगीन हो गया । लोगों ने 
भागकर पकड़ा तो लगे लात-घूंसों से मारने ।** वही के दो-एक झाद- 
मियों ने चताया : 'सांव, इनपर देवी आा गई है ४ मैंसे सबको भगा 
दिया और बार-बार प्यार से पूछने लगा : 'मिजर त्ेजपाल, ये आप क्या 
कर रहे हैं ? कुछ तो सोचिए, आपको यह हो क्या गया है ? प्ले लड़के 
लोग भी क्या सोचेंगे ? लेकिन मेरी बात का जवाब न देकर बस, एक 
से एक वुरी-बुरी गंदी गालियाँ देते और हर तीसरे मिनट कहते, “मैं गोली 
मार दूंगा ।! उस वक्‍त उन्होंते किसीकी एक नहीं सुनी । यह तो कहो, 
उनके दिमाग में नहीं आया; वर्ना अगर कही ईट-पत्थर मारने की बात 
दिमाग़ में आ जाती तो दो-एक को घायल कर डालते । संभालसा भी 
मुश्किल हो जाता । दो-चार आझादमियों के तो यों भी दस के नहीं थे । 
खेर, जब उन्हें पकड़कर कैम्प लाये त्तो उनका चुखार कुछ-कुछ उत्तर गया 
था और चे अच्छे-मले, लेकिन बीमार आदमी की तरह व्यवहार करने 
लगे थे । बहुत देर माफ़ी-वाफ़ो मांगते रहे । बोले : 'यार घीर, मुमे 
जाने चया हो गया था। चुरा मत मानना, प्लीज़ । आइम सो सॉरो, 
रीयली ।' मैंने भी उन्हें समझाया : “कोई बात्त नहीं कोई बात नहीं । 

आभाप अब आराम कर लें ४ सोचा कि कोई लहर आ गई थी, अब गुझर 
गई। थोड़ो देर उनका साथा-वाथा सहलाता रहा । सोचा, इस वक्‍त 

ज्यादा सवाल-जवाब करना ठीक नहों है । दो आ्रादमी पहरे पर रखकर 

चला श्ाया । थे सारे दिन कम्बल ओड़े पड़े रहे । कैप्टन मक्तीजा से 

श्राकर देखा, विलकूल नॉमेल आदमी थे । हाँ, वह खत उन्होंने जाने कब 
फाड-फूड डाला और जब मक्नीजा ने उसके बारे मे बहुत पूछा तो .डांट 

दिया : “वह मेरा अ्रपना पर्सनल मामला है /! दिन मर कुछ भी नहीं 

खाया-पिया । सारा बदन अंगारों की तरह तपता रहा, एक पल को अखि 

नहीं लगी । किसीसे कुछ बोले भी नहीं**-! 

“वह खत नही देखा**-१” मैंने पूछा । 
“वही तो सलती हो गई । उसे देख लेता तब तो सारी बात का पता 
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ही चल जाता | सौर, दूसरे दिन संध्या को बोले : 'मैं ज़रा टहलूँगा ।' 
इन लोगों ने भी सोचा कि भले आदमी की तरह, छत्तीस घण्टे हो चुके 
हैं, अव बुखार उत्तर गया होगा । उनके बैरा को साथ करके उन्हें टहुलमे 
भेज दिया | भुठपुटे का समय था । वे आगे-शझागे थे, बैरा कुछ दूरी पर 
चल रहा था। रास्ते भर दोनों चुप रहे । लेकिन भाते वक्त उन्हें एक 
झौरत मिल गई । वह अपने खेत से पोठली सिर पर लादे घर झा रही 
थी | बस, उसे देखते हो उनका दिमाग़ फिर खराब हो गया । एक ही 
उलांग में उसके सिर पर सवार हो गये । पूछा न ताछा और श्ौौरत को 
उठाकर घरती पर दे पटका | उसके सारे कपड़े-वपड़े फाड़ डाले झौर 
जब तक उसकी चीख-पुकार सुनकर, अ्रदेली की आवाज़ पर लोग दौड़े, 
त्तब तक उन्होंने उसके द्ारीर पर एक इंच कपड़ा नहीं रहने दिया था । 
गाँव चालों ने कुछ शायद पीट-पाट भी दिया झौर लाकर कैम्प छोड़ 
गये । रात-भर उन्हें खाट से बाँधकर रखा गया । वे सारी रात चिल्लाति- 
चीखते रहे : मुझे छोड़ दो, मुके छोड़ दो ।” दूसरे दिन कैप्टेन मक्नीजा 
ने रिपोर्ट दे दी कि इसका दिमाग खराब हो गया है भौर उन्हें जल्दी से 
जल्दी कैम्प से हटा देना जरूरी है | मक्नीजा के साथ उसकी नस भी थी । 
उसे देख-देखकर वे जैसी चेष्टाएं करते थे, श्रोर जिस अश्लील और 
बीभत्स-भाषा सें कहनी-अनकहनी सुना रहे थे, उसे देखकर नर्स को चहाँ 
से हटा देता पड़ा | इससे यह तो साफ़ हो गया कि औरत की सूरत देखले 
ही उनका पागलपन भड़क उठता है। इसके वाद उन्हें रांची पहुँचा दिया 
गया! “सच कहता हुँ, मैं तो उस वेचारे की बाव आज भी सोचता हूँ तो 
बड़ा दुःख होता है| मेरे साथ ही “प्रमोशन” मिलने चाला था। शुरू के 
दिनों क्री रिपोर्ट के बारे में मक्तीजा बताता था कि खम्भा, पेड़, किवाड़ 
उनके सामने जो भी पड़ जाता उससे लिपट जाते, उसके साथ अश्लील 
चेष्टाएं करते ओर खुद अपने-ध्ापको लहु-लुह्मत कर डालते**-” रणघीर 
दर्द से बोलता रहा झौर मुझे पहली बार ऊपर का बल्ब उसकी नम आँखों 
में फकलमलाता दिखाई दिया | 
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कुछ देर शुष्पी छाई रही । बीनू मे भी खत पढ़कर किताब में रख 
दिया था और किताव को दोनों हथेलियों में दावे, घुटती पर रखे धुप 
बाप कुछ सोचती बंठी थी। शी में उत्तकी कनपटी को ढेंकते, कत्मे से 
सामने भाते वाल लदके थे। मैं फिर बोला : “छोर, खत तो नहीं पढ़ा 
जा सका, लेकित जो कुछ से वकते थे उससे कुछ श्रस्दाज तो लग ही 
सकता है। श्रक्तर क्या कहते थे ? ” ४ 

/विल्ला-चिल्लाकर यही कहते ये कि मैं भी आदमी हूँ । हा श्र्मी 
दिखा दूंगा, में मर्द हैँ। लाओो, प्रौरत लाझो, मेरे सामने, मैं श्रमी 
दिखाता है'**/ - 

“हैं १” और बेचनी से शणधीर को बात पूरी करने देते से पहले 
हो में चौंककर खड़ा हुआ : “प्रच्छा ? यह सव कहते थे **? तब तो 
तव तो*'*” मैं भ्रगली बात कंसे कहूँ, यह सोचकर हकलाते लगा : “तब 
तो इसका मतलब यह हुआ कि'* 

जाचारी भौर असहाय भाव से.रणधीर धीमे गले से बोला : “भई 
कैसे कहें ? मुझे तो भ्राज भी विश्वास नही है*“डाक्टरी रिपोर्ट भी 
ऐसा नहीं कहती «व 

इस वार वीतू ने कहा : “सचमुच बड़ी देसी औरत थी''“उस 
वेचारे भ्रच्चे-खास भ्रादमी की जिन्दगी खराब कर दी** अरे ठुक्े जानी 
ही.था तो यों हो चली जाती ! “*-! ४ 4 77 ._उट६ 

लेकिन उस गंभीर वातावरण में दीनू की बात को किसीने महत्व 
नहीं दिया। श्रौर जाने कितनी देर हम लोग यों हो अलग-अलग बेंठे 
सोचते रहे**'भेरे दिमाग में एक के बाद एक तस्वीरें कौंध रहीं थीं*** - 

वरामदे की धड़ी वाजव घर्र-घनू करके वारह घण्टे वजाये तो गहरी 
साँस लेकर मैं उठा, अच्छा, अब बुम लोग सोश्रो'*'मैं चलता हूँ'"* 
सेचमुच्र सुनकर बड़ा श्रफ़लोस हुआ > 

ओर जैसे हो वीतू की गोद से किताब उठाकर चलने लगा कि 


अपवो गंभीरता के पार बड़े लिसियाने-से ढंग से मुस्कराकर रणधीर ने 
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सजाक किया : “अब इसे छाती पर रखकर सोना, बड़े खूबसूरत सपने 
छझायेंगे ब्ब्क 
कोई बात कितनी साजुक होती हैं झौर किसपर मजाक करना 
चाहिए, किसपर नहीं, यह तमीज्ञ इन सिलिटरी वालों को कभी नहीं 
आझायेगी--मैंने मन ही मन सोचा और चला झ्राया | लेकिन यह सच 
है कि युद्ध के संस्मरणों के बीच दवा वह खत मेरे सिरहाने रखा रहा 
झौर मुमके रात भर बड़े अज़व-अ्रजव सपने श्ाते रहे । जैसे मैं मन ही मन 
अंपने-झापसे बातें करता रहा | मैं श्रवचेतन रूप से रात भर भिसेज् 
तेजपाल और मेजर तेजपाल की ही वालतें सोचता रहा*"'स्मृति के 
प्रोजेक्टर के सामने कुछ तस्वीरें बार-बार उभर-उमरकर शझाती रहीं*** 
मैं चाँदनी रात में ताजमहल के पास सीले-सीले लॉन में हथेलियों पर 
सिर रखे चित लेटा झासमान को ताके जा रहा हूँ'* कोई सीढ़ियों पर 
घुटनों में सिर-गड़ाये चुपचाप बैठा है--यहू छाया मेरी चेतना पर 
अंकित हो गई है ।"''होली के भूठ जेसी शवल बनाए मेजर तेजपाल 
मिसेज तेजपाल की पीठ में वच्दूक की नली शड़ाये उन्हें जाने कित ऊबड़- 
खाबड़ रास्तों से घकेले लिये जा रहे हैं गुड्ठी के हाथ में ढेर से कमल 
के फूल देकर वे खुद गुब्बारे उड़ाती, हरियाले मेदान के ढाल पर मेरी 
शोर दौड़ी चली शा रही हैं''-मैं देखता हूँ कि दोड़ते-दीड़ते मिसेज्ष 
तेजपाल श्रचानक ग्रायव हो जाती हैं और उतकी जगह सिर्फ़ भ्रुद्डी 
दौड़ती श्राती दिखाई देती है. वह अ्रकेली ही भागी चली झा रही है"** 
“भयानक श्राँखों वाली कमर से ऊँची और तगड़ी श्रलसेशियन कुतिया 
उन्हें सीढ़ियों पर, सड़क पर शझौर न जाने कहाँ-कहाँ घसीटे लिए जा 
रही है***कलाई में चमड़े का फ़ीता लपेटे कुहनी पर सफ़ेद पट्टी बाँघे 
गाती हुई वे खिची चली जा रही हैं*"'खिची चली जा रही हैं।**कमान 
बनीं**"। श्रचानक देखता हूँ कि कुतिया के पीछे मिसेज तेजपाल नहीं, 
बल्कि गुड्डी खिची चली झा रही है"*'आवाज मेरे मले तक झाकर रह 
जाती है--'गुड्डी |! कलाई से फ़ोता छुड़ा लो। उसे छोड़ दो**'वह 
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कुतिया बड़ी भयानक है'* तुम्ह जाने कहाँ गड़ढे-खाई में गिरा देगी ।** 
ओर फिर सारी तस्‍वीरें गोलियों के फूल में बदल जाती हैं" और यह 
फूल श्रेघेरे मे आतिशवाजी की चरखी की तरह फूटता हुआ सारे आस- 
मान को ढेंक लेता है'*'और वीचोंबीच एक सैण्दर-सैकिण्ड की सुई 
लपलपाती जीभ की तरह घूमती रहती है'** 

सारी रात मुझे लगा जैसे कहीं बहुत गहरे से, एक निहायत ही 
महीन रोती-सी वॉयलिन की लहरी सुनाई देती रही'"* 

सुबह एक गहरी छाप मन पर थी : पता नहीं वह तगड़ी श्रलसे- 
छ्ियन- कुतिया उन्हें खींचकर कहाँले गई *“*“नहीं, वे खुद नहीं 
गई**-। 


अनदेखे अनजान एल 


दो आग्रद 


निन्‍नी जिस महिला का नाम है, वे भारत सरकार के एक बड़े 
ज़िम्मेदार पद का भार सँमाले हुए है। मेरी उनसे भेंट एक पहाड़ पर 
छुट्टियाँ बिताने के सिलसिले में हुई। दोनों पक्ष फ़ुरसत में थे, अतः 
परिचय का वह स्तर ज्वीक्र ही भ्रा गया, जहाँ एक, दूसरे को केवल गवाह 
बनाकर स्वयं भ्रपने जीवन को पुनः जीता है 

अपने जीवन को पुनः देखते हुए कहीं उन्होंने कहा था, "जब में उस 
सबको देखती हूँ तो लगता है जैसे एक तंग भौर अधेरी सुरंग से गुजरकर 
थ्रा रही हूँ। यों इसमें नया कुछ नहीं है, शायद औरों ने भी यही जीवन 
जिया और छिखाः हो ।” 

लेकिन छुके लगा, कहानी का कोण एकदम नया है । 

कहाती प्रथम पुरुष में सुनाई गई थी; लेकित मिन्‍ती--विघु --के दो 
आग्रह थे; और अभी विदेश जाते-जाते उन्होंने मुझे फिर उनकी याद 
दिलाई है । एक तो यह कि कहानी तृतीय पुरुष में लिखी जाए, दूसरे 
यह कि कहानी में लड़की का ताम निन्‍ती ही रहे*** 

भेरा अन्दाजा यह है कि शायद वे अपने को, उस निन्‍नी को, एक 
अलग व्यक्ति की तटस्थता से देखना चाहती हों या यह कि उस लड़की 
को ही 'डिस-झ्ोन! (अस्वीकार) करना चाहती हों--साथ ही निन्‍नी 
नाम से सम्बद्ध मधुर स्मृति-चित्रों के प्रति उनका मोह श्रभी भी हो*** 

चहरहाल, अगर इस कहांनी को पढ़कर वे मुझे यह सूचना-भर दे सकें 
कि मैंसे उन्हें गलत नहीं समका--और समक्ाया है, तो आभार मानूंगा । 


--राजेन्द्र थादव 


प्रधुम्तकुमार और किरण जी के लिए 
३०-१-६३ 
कलकत्ता 


“मनुष्य महान इसलिए है कि वह सेतु है 
स्वयं अपना लक्ष्य और सीमा नहीं ।” 
++नीत्शे 

(जरघुस्त्र उवाच' से) 


नचुमायश ओर चुमायश 


झअब फिर से वही नुमायश होगी ! भीतर एक भय है, जो उलदे पड़े 
तिलचट्टी की तरह हाथ-पाँव मारता रहता है'*'लेकिन नहीं, भीतर एक 
सपना है, जो मकड़ी के तने जाले की तरह फैला है श्रीर हर हवा से 
लहराने लगता है कि मौलों फैली वही नुमायश है । रंग-बविरंगे स्टॉलों को 
घेरती गोल-गोल घूमती बच्चों के खिलौनों जेसी एक रेलगाड़ी है और 
उसमें हम बैठे हैं भौर वह सर्पाकार सीढ़ियों की तरह घुमती हुई ऊपर 
उठती चली जाती है'' झौर ऊपर से देखने पर नीचे को श्रगणित-पअसंख्य 
वत्तियाँ घनी व्यारियों में खिल आए फूलों जैसी लगती हैं***। 


दिल्‍ली के स्टेशन पर जब निन्नी उतरी तो वह तिलचट्ठा सीधा 
था झौर लम्बी-लम्बी सूंड हिलाकर भ्राने वाले ख़तरे को सूंघ रहा था । 
मकड़ी मे उस वक्‍त तक जाला नहीं वनाया था श्र सच पूछो, तो निन्नी 
को पता भी नहीं था कि मकड़ी यहाँ जाला बनाने लगेंगी । पीछे किले- 
जैसा स्टेशव और सामने मोटर-ताँगों-रिक्शों की भीड़, एक खद-बद-खंद- 
बद करता हुआ सागर ! सब कुछ कितना नया, कितना श्रकल्पनीय £ 
निन्‍नी चकित-उच्छवसित भी थी और उसे ऐसा भी लग रहा था कि इसमें 
तो कुछ भी नया भ्रौर विज्येष नहीं है । उसे इसलिए ऐसा नही लम रहा था 
कि वह दिल्‍ली के बारे में बहुत पढ़ या सुन चुकी थी, वल्कि उसकी प्रकृति 
ही कुछ ऐसी हो गई थी कि उसे कुछ भी अधत्याक्ित नहीं लगता थी--- 
कोई भी घटना, कोई भी व्यक्ति, कोई भी वात. या स्थान*'उसके भीतर 
के उस तिलचट्े ने उसे इतना अधिक आत्मसजग और चौकन्‍्नावना 
दिया था कि वह हमेशा ही किसी अनहीनी, अशौमन , की श्रत्यांशा ही 
करती रहती और कोई भी बात उसे मूलत: झ्राइचर्यंजनक नहीं * लगती,,. 
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वयोंकि वह हर शॉकिंग वात के लिए तैयार रहती थी। वह खड़ी-खड़ी नये- 
पन के विस्मय को पाने की कोशिश करती रही कि दिल्ली में हमेशा ही इतनी 
भीड़ होती है या आजकल नुमायश के कारण सारा देश यहाँ हूट पड़ा है, 
लेकिन प्लेटफार्म पर कदम रखते ही जो सूनापन, निराशा और व्यर्थता-बोघ 
घुमड़ने-घिरने लगा, वह अव असह्य हो उठा । घक्कों के वीच, भीड़ की 
बाढ़ के रेले के साथ वाहर निकली तो वार-वार मन में हुआ, व्यर्थ ही भ्राई, 
तब अम्मा की चात ही मान लेती ॥ इस समय दादा अकेले होते तो चाहे, 
जिसके यहाँ पड़ रहते, भेरे रहने से कितनी परेशानी होगी 

“इस प्रेसीडेण्ट की ट्रेन ने तो सारा काम चौपट कर दिया ॥” घड़ी 
देखकर दादा बोले, “तीन घंटे लेट हो गए | सात बजे आ जाते | भव झाघी 
रात में तो दर्शन के यहाँ ही एक चाँस ले सकते है । अकेला श्रादमी है, खास 
दिक्कत भी नही होगी ॥ न होगा तो सुबह कुछ झोर इन्तजाम कर लेंगे ४” 

अ्रघेरे कोने में हिलती मूंछों के ऊपर दो अ्राँखें चमक उठीं ॥ तिलचटूटा 
चौकन्ना हो गया । श्रव यह जाने कौन है दर्शन ? त्ताँगे में वैठे-बैठे दादा ताँरगे 
चालें से इस भ्रन्धेर पर बात करते रहे कि प्रेसीडेण्ट की स्पेशल भले आए, 
इसके लिए नियमित चलने वाली गाड़ियाँ क्यों किसी रोड-साइड स्टेडन पर 
चार-चार घंटे पड़ी रहे हैं ? भेरा दोस्त है एक करोलवाग में, में तो आ्राधी 
रात को वहाँ जा सकता हूँ । अकेला आदमी है, तसवीरें चनाता है शीर 
रहता है ॥ होस्टल में साथ रहे है, लेकिन जिनके इस तरह के इन्तजाम नहीं 
हैं, ऐसे चक्त उनके लिए कितनी परेशानी हो जाएगी ? किसको जाकर 
रात के बारह बजे जगायेंगे ? 

दादा उससे वक-वक करते रहे और निन्‍नी घड़दते दिल से उस तिलल 
चट्दे को यापस कोने में भगाने की कोशिण करती रही । दादा पर मह्ला- 
हट भी आ रही घी कि उस अनजान झादमी से इतनी सब बकवास करते 
मी क्‍या जाझारत ? चुप क्‍यों नहीं हो जाते ? ताँगा जाने फिन उसयदे-पसीधे 
केंचे-नीचे, चुमावदार रास्तों से होकर जा रद्दा था ॥ कड़ाके की सर्दी और 
चारों और घूल फी तरह छाया कोहरा और उसमें फोई-खोई बत्तियाँ, 
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ऊँधते मकान । उसे भ्राइचर्य भी हो रहा था कि कभी इस यात्रा का अन्त 
भी आएगा या ये सोग अन्त तक यों हो चलते रहेंगे ? एकाध बार दादा 
के मुंह से दर्शन का माम ज़रूर सुना था, लेकिन तब नहीं लगा कि बहुत 
घनिष्ठता है । किसी को अ्रसमय में जाकर तंग करने का भय उतना नहीं 
जितना एक और भय था, जो काँटे की तरह कंसक रहा था"*'झब एक 
और नुमायदा, श्रव एक और परीक्षा" '*"। 


झाखिर एक पतली ग्रली में एक मटमले-से मकान के नीचे जाकर 
दादा ने ताँगा रूकवाया और उसके रुकने से पहले ही क्ुदकर उतर पड़े | 
मुँह ऊपर उठाकर पुकारा, “दर्शन ! श्रोये दर्शन ! “ खिड़की से किसी 
मे एक बार फाँका और भीतर चला गया । थोड़ी देर शाति रही, फिर रज़ाई 
या कम्बल-लिपटा एक सिर बाहर निकला, गौर से देखकर नीचे के लोगों 
को पहचानने की कोशिश करता रहा । हलकी अनखाई-सी झावाज़ आई, 
कौन साव ?” दादा ने उल्लास से कहा, “अबे साहब के बच्चे, नीचे तो 
भ्रा***! ” कुछ देर फिर घुप्पी रही, फिर भनिश्चित-सी श्रावाज में ऊपर 
से पूछा गया, “कौन ? रम्मी तो नहीं***?१” दादा ने नकली गुस्सा दिखाया 
“झव नीचे भी आयेगा या बहीं से सारी जनमपत्री पूछेगा १?” ऊपर का 
स्वर पुलक से खिल उठा, “ओोहो, ठहर हरम्मी !* और आवाज के 
इस उल्लास पर निन्‍नी ने एक सन्‍्तोष की साँस ली; चलो हमारा: आना 
किसी, ने बोक की तरह तो नहीं लिया । ऊपर किसी ने पुकारकर “कहा, 
“«घन्दू श्रबे श्रो चन्दू ! जरा नीचे से सामान तो ला उठाके'"-”  लेकित 
सीढ़ियों पर घम-धम के साथ उतरते कदमों की आवाज जेसे-जैसे नीचे आने 
लगी, निल्‍नी का दिल घसकने लगा । फब्वारे की घार पर उछलती गेंद की 
तरह हर घड़कन पर तिलचट्टा उछल रहा था***) एक वार फिर उसी अप- 
मान का सामाना करना होगा'*'। एक बार नये सिरे से अपने को नये आदमी 
की श्राँखों में 'कुरूप' देखना होगां.'। एक वार फिर तराजू पर बाटों की 
जगह वही दया रखी जाएगी-*-। मैं यहाँ झ्राई ही क्यों ? नितती अनजाने ही 
ताँगे की श्राड़ में एक ओर सरक गई । एक हाथ से इसरे की कुंददवी साधे 
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धोरे-घीरे निचले होंठ को नोचती रही । मन होता था, अधेरे में छुपताप 
कहीं खिसक जाए ॥) | 
अचानक सचेत होकर देखा, कम्बल लपेटे ही वह “दर्शन साहव नीचे 
था गये थे और डैनों की तरह कम्बल फैलाकर दादा के गले से भूल गए 
थे । शायद बहुत दिनों वाद मिले हैं। दर्शन ने जरा-सा पीछे हटकर 
प्यार से दादा के पेट में घूंसा मारा, “हरम्मी, इतने दिनों न पता, ने पत्र 
मैं बार-बार सोचता था कि अपना रम्म, सॉरी हरम्मी, श्राखिर खो कहा 
गया ?” निन्‍नी से अनुमान लगाया कि यह दादा को चिढ़ाने का नाम 
रहा होगा । जाने कँसे ताँगे की छाया से भी हटकर वह गली के मकान 
के नीचे चली गई थी । जि 
ताँगे वाला चला गया था और निन्‍नी फालतू की तरह मकान की छाया 
में अलग खड़ी चेस्टर की दोनों जेबों में हाथ डाल उमड़ते आँसू रोक रही 
थी। मित्रों के इस मिलन से या इस आशंका से कि क्रमी दादा उसका परि- 
चय करायेंगे और उसे फिर आत्मघाती ग्लानि को भोगना पड़ेगा, वह 
रुआँसी हो श्राई थी । घुँघली ब्रौँखों से एक बार उसने दर्शन को ' भी देखने 
की कोशिश की--लेकिंत एक तो वह कम्बल में लिपटा था, दूसरे वह दादा 
से उलभा था ( उसे भी तो भिन्‍नी की सिर्फ रूप-रेखा ही दीख रही होगी" ** 
लेकिन जब ऊपर रोदनी में चेहरा देखेगा, तो कितनी निराणा होगी ! **' 
कहेगा, यही है रम्मी की बहन ? ऐसा उसके साथ अनेक बार हुआ है--- 
ख्रकसर होता है। सिनेमा में वैठे-वबैंठे साके किया कि कोई उसे बार-बार 
देख रहा है, कई बार दूर से नज़र को समेटकर लाता है और उसकी ओर 
मोड़ देता है, लोग सामने परदे का खेल देखने में व्यस्त हैं और पड़ोसी ऋख 
गड़ाए उसके सिलुएट को तौल रहा है*** तब भीतर ग्रुदगुदी नहीं, एक 
अ्रथाह निराशा भर जाती है---श्रभी अस्घेरा है, इसलिए इत्तनी दिलचस्पी 
दिखा रहा है, अमी इन्टरवल होगा तो बेचारे को कितना धक्का लगेगा ? 
अपनी दिलचस्पी पर उसे कितनी जुगृप्सा होगी ! वह उद्दे ग॒ से होंठ काटने 
लगती । मन होता, काश मुसलमान होती तो ऐसे समय फट बुरका डाल 
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लेती । और अभी भी यही मन हो रहा था कि काश, दुरका होता तो इस 
आासस्न-संकट से कैसी आसानी से मुक्ति मिल जाती ! इस खयाल से आँसू 
आऔर भी वेग से उमड़ आए कि दर्शन कलाकार आदमी है, कितना घवका 
लगेगा बेचारे को इस असुस्दर काली-कलूटी लडकी को देखकर...! 

“सुनो, यह मेरी छोटी बहन है**“फिफ्य इयर में फिलॉसफी लेकर 
पढ़ती हैं। बड़ी होशियार है, लेकिन ज़रा-सी जिद्दी है | वहुत समझाया 
कि दिल्ली में बेहद भीड़ है, लेकिन मानी ही नहीं । बीली, नुमायश वया 
रोज-रोज़ होती है ! सच पूछो तो इसीकी वजह से इतनी रात को यहाँ 
का खयाल*"*अरे निन्‍ती, तू वहाँ कहाँ जाकर खड़ी हो गई ...१ / दादा ने 
ताम लिया, तो निन्‍नी का ध्यान टूटा । वह जरा-सा हिली, लेकिन अधिक 
से अधिक अपने को अँधेरे में रखे ही वहीं से हाथ जोड़ दिये । जबाब में 
जब दर्शन ने हाथ जोड़े, तो एक वार फिर मन में आया, हाय इस बेचारे को 
क्या मालूम कि किसे हाथ जोड़ रहे हैं ! ऊपर रोशनी में देखेंगे, तो कितना 
घवका लगेगा***! राम, लोग पहले कैसे जब चाहते थे तब शअ्रन्तर्धान हो 
जाया करते थे ! तिलचट्टा फिर उछलने लगा था ! 

चन्दू इन लोगों का सामान ऊपर ले जा चुका था। 

“चलिए, ऊपर चलिए ।” दर्शन के साथ-साथ दादा ने कहा, “अब क्या 
यहीं खड़े रहना है ? चल न'**! ”मिस्ती को बड़ी भुंकलाहद आई, ये 
दादा भी परिस्थिति की नाजुकता तो समभते नहीं, बस अपनी-अपनी 
लगाए रहते हैं ! लेकिन चलना तो है ही । फाँसी के तख्ते तक ले जाने 
वाली सीढ़ियों पर लोग कैसे चढ़ते होंगे, उस समय उनके मन में क्या भाव 
रहता होगा, यह तो निन्‍नी को नहीं पता, लेकिन उसे कमर से कम यही 
लगा । सामने खड़ी भृत्यु की ओर दाहीदों की हृढ़ता से बढ़ते हुए, यानी 
डगमगातले कदमों पर जैसे-तैसे कायू किये जब निन्‍तसी एक-एक सीढ़ी चढ़ 
रही थी, तो यह अरद्ृशास उस्ते बुरी तरह बेचैन कर देता था कि दो अपरि- 
चित तिगाहेँ मुझे और मेरे टखनों ओर एडिियों को ढंकते-खुलते देख रही 
हैं। लेकिन अधेरी सीढ़ियों को पार करते-कर्ते एक हठ निन्‍नी ने अपने 
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अन्दर महसूस किया :आखिर कव तक छिपा रहेगा ? और क्या दर्शन ने 

अभी तक जाना नहीं होगा ? आर्टिस्ट की निगाहों को कब तक घोखा 

दिया जा सकेगा*-*? रोशनी में आई, तो वह अपनी सारी धवराहट पर 

अधिकार पा चुकी थी । सच पूछो तो वह अब तक इसी सवबमें उलभी थी 
ओर यह देख ही नहीं पाई थी कि कहाँ वया रखा है । 

"फिलहाल तो यही कमरा है अपने पास । लेकिन पार्टनर, इससे 
गलतफहमी में मत पड़ना । जब स्टूडियो वनाऊँगा, तो ऐसा मेरा क्लोक- 
रूम होगा,” दर्शन ने कहा तो निन्‍्नी का ध्यान अपने से हटकर कमरे की 
ओर गया । एक चारपाई पर उलटी-सीथी रजाई इस तरह पड़ी थी जैसे 
अभी-अभी यहाँ से कोई उठकर गया हो *) उस ओर चौड़े तख्तों पर 
पीतल के सिरों वाली आलपीनों से जड़े कुछ सफेद-मटमैले कागज पड़े थे, 
कुछ कागज यों ही गोल हो रहे थे - एक ओर सन्दूक पर बहुत सारे फ्रेम 
उलटे रखे थे | सामने दीवार पर भी दो बड़ो-सी खूँटियों के ऊपर सफेद 
कागज्ञ-जड़ा चौकोर तर्ता टिका था । कागज़ पर पेन्सिल से किसी स्केच 
की लाइनों के ऊपर रंग हो रहा था | झलगनी पर एक ओर कपड़ों के ढेर 
टेंगे थे । कुरसी पर सुराही और गिलास । चन्दू मे सामान मेज के पास 
लाकर रख दिया था ॥ 

“बनायेंगे सिनेमा के पोस्दर और वातें करेंगे स्टूडियो की' * “अरे, तुम 
आहिस्ट लोग इतने सपने न देखो, तो क्‍या बिगड़ जाए ?” दावा कह 
रहे थे । " 

“वार, जो है सो है, लेकिन कम से कम निन्‍नी जी के सामने तो हमारी 
पोल यों मत खोल ! ” दक्शेन बोला, तो दोनों फिर खिलखिलाकर हँस पड़े 
दशेन ने फिर कहा, “अरे, झरे, झाप वैठिए न, खड़ी क्यों हैं?” 

जैसे कपड़ों में छूत लग जाएगी, इस तरह सकुचाती हुईं निन्‍नी चैठ 
तो गई, लेकिन उसका रोम-रोम दर्णत के चेहरे पर अपने को देखकर लगने 
वाले शॉक को पकड़ने को उदग्न हो आया। जैसे इम्तहानों के रिज्जल्ट का 
अखबार देख रही हो । हाँ-हाँ, इस वार जब दर्शन मे निन्‍नी की ओर 
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देखा, तो वह शॉक वहाँ था : उसरे गलती नही हो राकती, यह चिस्मित 
निराक्षा का ही कटका था । और इस मटके को वह बहुत अच्छी तरह 
जानती है। उससे भी अच्छी तरह जानती हैं, चेहरे पर मटका खाकर 
उत्तर आये भाषों को, जिनमें कभी घृणा होती है, कभी दया। मन में खुद 
गया है, किसी ने कहा था, “कहाँ दादा और कहाँ वह ! ” उसे सचमुच 
कितनी निराशा होती, अगर वह दर्शंव के चेहरे पर यह ज्ञॉक नहीं देखती । 
अ्रव अपनी आशंका या प्रत्याशय-पूर्ति का सत्तोष और एक अजव-सी तल्ख 
दया, दोनों की अनुभूति एक साथ हुईं : वेचारे तुम ;” और वनिन्‍नी बहुत 
ऊँचे से मुस्कराई | 


लेकिन दश्शन तुरन्त ही संभल गया या अभ्यस्त हो गया । फिर दोनों 
अपनी-अपनी बातों में लग गये । एक बार सुड़कर पूछा, ,खाना तो नहीं 
खायान ?* 

जी नहीं, भूख भी नही है ।” दादा ने बताया, “वहाँ उस छोटे-से 
स्टेबान पर साली गाड़ी को तीन घंटे डाले रखा, तो वेठे-बैठे क्या करते ? 
जो भी चने-मूंगफली वाला जाता था, उसे बुला लेते ।” 

दर्णेन ने मिड़क दिया, “अवे, कोई उस सबसे पेठ भरता है ? और 
इन्हें तो भूख होगी ही थोड़ी-बहुत । क्या नाम बताया जी ?” निन्‍नी सिर 
झ्ुकाए पाटी पर बैठी थी। “त्ताम तो विघु है, लेकिन सब लोग निन्‍नी ही 
कहते हैं !” जल्‍दी से दर्शंत ने कहा, “हाँ, तो निन्‍नी जी, बात यह है कि 
खाना मैंने भी अभी तक नहीं खाया है। यों ही एक स्केच में उलका था। 
अभी खाता हूँ, अभी खाता हूँ, करते-करते टालता गया । खैर, इस चंटू 
से श्रभी कुछ मीठा मेगाए लेते है । थोड़ा-थोड़ा खा लेगे ।7 

फिर दर्शन घूमता हुआ बाहुर निकल ग्रया-- यह दरवाजा कुछ-कुछ 
बरामदे जैसा था, शायद घाहर खुली छत थी । सामने एक ओर दरवाजा 
सा दिखाई देता घ। । बहाँ से किसी के साथ बातें करने की मनभनाहुट 
प्राती रही । दादा बहुत खुश और सल्तुप्ट नजर आ रहे थे | वोले,"बैठी 
क्यों है ? अब उठकर कपड़ि-प्रपड़े वदल । इससे पूछ लेते हैं, यहाँ पास-पड़ोस 


श्शूड दो लघु उपन्यास 


का कोई नुमायश में जा रहा होगा, तो साथ कर देंगे ॥” 


प्तो पार्टनर, बात यों है कि---“दशेन बाहर से ही बोलता आया, 
“अपना स्टूडियो जब चनेगा, तब बनेगा, लेकिन इस एज़ में आद्िस्ट का 
भाग्य यही है | गोगां, सेजां बेचारे हो गए पहले ही, अगर भ्राज होते, तो 
वो लोग भी बघावा पब्लिसिटी प्रा० लिमिटेड के लिए बंठे-वैठे पटाखा- 
साबुन के इश्तहार बनाते । तुम्हारी तरह हम भी पढ़ाई पूरी कर लेते तो 
शायद जिन्दगी सुधर जाती ॥ तव तो शांति-निकेतन से कलकत्ता और 
कलक़त्ता से बम्बई, कहाँ-कहाँ की खाक नहीं छानी, लेकिन लिखा तो भाग्य 
में बधावा पब्लिसिटी प्रा० लिमिटेड का नमक था ! यों मन होता है, तो 
अपनी खुशी के लिए भी उलटा-सीधा खींच-खांच लेते हैं, लेकिन दोस्त, 
उसका फ्यूचर क्‍या ? कमी-कभी तो बड़ी कोफ्त होती है'' “मगर खैर,भव 
तुम पू० पी० एस० सी० के लिए आये हो, तो कहीं न कहीं बड़े अफसर 
वन ही जाओगे । हमे भी गये करने को एक वियपय हो जायेगा कि झपना 
यार रम्मी वड़ा अफसर है | लेकिन कहीं तुम उस साले सुकूल की तरह 
हरामखोर मत निकल जाना**' अरे वही, जो अपने ऊपर वाले बिग में 
रहता था व ? पता लगा साला डायरेक्टर होकर झाया है, सो गये एक 
दिन मिलने'* *।? 

दादा निन्‍नी की जगह जा बैठे थे ओर वह कपड़े निकाल रही थी । 
अपनी वात वीच में छोड़कर दर्शन ने कहा, “ठंड में बस ज़रा-सा मुंह-हाथ 
घो लीजिए उसे भेज तो दिया है मिठाई लेने, लेकिन आता कब है, यह 
वताना बड़ा मुदिकल है ॥ वात यह है कि नौकर अपना नहीं है, सामे का 
है । उसने कुरसी पर लदे कपड़े का ढेर जमीन पर रख दिया और कम्बल 
लपेटे ही उसपर जम गया, दोनों टॉँगें ऊपर चढ़ा लीं। दादा से बोला, “वो 
कागज बग्रेरा सब नीचे जमीन पर रख दे और टांगें रजाई के भीतर कर 
ले ।” निन्‍नी के हाथ में कुछ कपड़े और तौलिया देखकर बोला, “वो एकदम 
सामने जो दरवाजा है न, बस उसके पास ही बाथरूम हँ--सीधी चली 
जाइए *** अरे रे, ये नंगे पाँव तो पंजे गलेंगे न ““चप्पलें-* भ्रच्छा, इन्हे 
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ही पहन जाइए । फिर कम्वल से टांगें निकालकर उसने कुरसी के नीचे 
रखी चप्पलें निन्‍नी की ओर सरका दी । दादा पर नये सिरे से गुस्सा भरा 
गया निन्‍मी को--कितना कहा था कि चप्पल दिला ले चलों । तब तो 
कह दिया दिल्‍ली से दिला देंगे | अपने बटन लगवाने होंगे, कपड़े घुलवाने 
होंगे तो किस तरह सिर पर सवार होकर करा लेंगे और हमने ज़रा-सा 
काम कहा, तो दिल्‍ली से दिला देंगे । कल सबसे पहले चप्पलें खरीदूँगी। 

प्ह्ुन जा न'**” दादा ने कहा, तो पहले सिन्नी ठिठकी लेकिन फिर 
बड़े भेंवते-भिमकतले ढंग से आकर दशेन की चप्पलें पाँचों में डाली और 
जल्दी से वाहर निकल आई । मोजे-ढुँसे दादा के जूते पास ही पड़े थे । 

उस क्षण एक बड़ी घिसी-पिटी-सी वात निन्‍नी को महसूस हुई । उसे 
सचमुच लगा कि दहयोंन के तलुप्रों की गरमाई उसके तलुझों को छू रही 
है भोर यह छुप्नन रोमांच की लहर की तरह उसके रोम-रोम में तैरती 
चली गई है । चप्पलें लेने एकदम पास श्राना पड़ा था और तव निन्‍नी से 
दर्शन को ठीक से देखा : गेहुँप्रा रंग, इकहरा शरीर, लम्बा-सा चेहरा 
झौर एक और भक्ोंक लेकर समेटे हुए वालों का भुड, आँखों के चारों 
तरफ कालिमा के हलके दायरे-*“*दादा के आसपास की उम्र । मन में 
कहीं हलके सन्‍्तोप और अवसाद की भावना साथ आई । 

“दाहिनी' “नहीं, बायीं ओर दीवार में स्विच है ।” पीछे से दर्शन 
की आवाज़ निन्‍ती ने सुनी । गुसलखाने में नल के 'नीचे आधी-भरी 
बाल्टी रखी थी श्र एक सफेद कपड़े की पट्टी नल के मुँह से -बाल्टी तक 
भूल रही थी ताकि ठडे पानी की धार पाँव न भिसोये | बन्द खिड़की के 
पत्थर पर एक बीच से चटखा गोल छीशा, हंजामत का बिखरा सामान, 
दो-एक साथुन, पेस्ट, ब्रश, ब्लेड और भी जाने वया-क्या'*"। दरवाज़ा 
बन्द करते ही जाने किस प्रेरणा से सिन्‍नी में सबसे पहले क्षीक्षा उठाया 
और इस तरह देखने लगी, जेसे पहली वार अपने को देख रही हो--- 
दर्बोत को कैसी लगी होगी । उस्ते लगा, अचेतन में जाने “कब से शीक्षा 
देखने की इच्छा मचल रही थी। रुपहले काँच पर वही काली-कलुटी 
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शवल थी वही घमकते दौत घोर श्रासों फी सफ़ेदी थी, वही जररत्त से 
उयादा साल मसूड़े और साँवले-होंठ थे । सिर के ऊपर बल्च चमक रहा 
था और टूटे शीत मे आधी इसल ऊपर और आधी नीचे हो गई थी ** 
क्षीर मन में वही घियोवा तिलचट्टा मूँछेंद्विता-टरिसाकर झखें चमका 
सहा था। “नही, नही तलुपों मे उस गर्मी को महसूस झरने का कोई 
हक निन्‍नी को नहीं है") उसने घूब कसनवसकार तौलिये से मुंह पोष्ठा*** 
बह क्यों भरा गई यहाँ ? हे 
जब बाहर निकाली तो चन्दू लौट झाया था झौर जसीन पर ही 
अ्रसवार इत्यादि विछावार इन लोगों ने थाने मो प्लेटन्तइतरियाँ लगा 
ली थी | शायद निन्‍मी की ही राहू देसी जा रही थी । उसे बड़ा संकोच 
हुआ कि यया सोचेंगे, गुसलखाने में गई तो बढ़ी की हो रही । सैर, साता 
सभी ने साथ-साथ खाया श्लौर थड़े हठ-इसरार के बाद सोने की यहीं 
व्यवस्था मालनी पड़ी कि निन्‍नी चारपाई पर सोगे झौर ये दोनों नीचे 
घरती पर एक ही बिस्तर पर सोये । निन्‍ती ने जब यह हुठ किया कि ' 
बह भी नीचे सोयेगी तो दर्शन ने हँसकर कहा, “देशसिए, यह तो होगा 
नही कि मेहमान नीचे सोयें और में ऊपर ) तो लाइए चारपार्द पर दो- 
एक सन्दूको को ही सुला दूँ:*॥” बह फ्रप गई--डूसरे थिकल्प को दर्शन 
कसी सफाई से उड़ा गया था**'सैर, यो ही सोना पड़ा । विस्तर निन्‍नी 
ने श्रपना ही विछाया । चन्दू साहव फिर गायब हो गए थे । - 
जिसका निन्‍नी को डर था, वही हुआ--चह जानती थी कि जँसे ही 
अंधेरा होगा, तिलचद्ठा अपनी भाड़ से बाहर निकत भझायेगा और उसकी 
आँखे उसे रात-भर डरातो रहेंगी । अंधेरे मे वह लेढे हुए दष्पेन और 
दादा की बातें सुनने में मनन लगाये रही | दर्शन बता रहा था, "इस 
मकान में दो कमरे हूँ । चीच मे चौक या चरामदा, जो भी समझो, सो 
यह सामने वाला है | मकान असल में एक रिटायर्ड कैशियर का है । वह 
एक वात में तीन वार यह ऊरूर कह देता है कि में सत्तर साल का ही 
गया हूँ, एक पैसा इघर का उचर नही हुआ । जब से होश संभाला हैं- 
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तभी से हिसाव रखने की आदत है । बीवी नहीं है, बहुएं है लेकिन सबसे 
लड़-भिड़कर यहाँ अकेला पड़ा रहता है ॥ बाकी लोग कही चाँदनी चौक 
में हैं। न उनके यहाँ जाता है न किसीको अपने यहाँ ऊऋँकने देता है । 
शायद फाउंठेनपेनों के पार्ट्स बनते हैं। तो ये चन्दू बाबू इसी पंजाबी 
रिटायडे बुडढे केशियर-साहब की सेवा में रहते हैं'" मुझसे जगह, नौकर, 
बविजली-पानी सबके सत्तर रुपये लेता है। तुम जानो, शरणाथियों के 
श्राने के बाद से अ्रंधाधुन्ध किराये चढ़ गये है । इस घुड्ढे छार्मा ने यह 
मकात बहुत ही सस्ता खरीद लिया था। तो पार्टनर, ये हमारे चन्दू 
साहब है । खामे-पीसे का भी हमारा-इनका साथ है। उलठा-सीधा जो 
कुछ वना देता है, सो खाना पड़ता है । और सच वात तो यह है, रम्मी, 
कि अब वर्षो से उलठा-सीधा खाते-खाते मुंह का जायका ही नही रह 
गया है । घास लाकर भी रख दो तो उससे पेट ज़रूर भर लेंगे***।/ 

निन्‍नी नाक तक कम्बल लपेटे पड़ी-पड़ी चुपचाप सुनती रही । इस 
तरह साँस रोके सुन रही थी, मानो छिपकर किसीकी निहायत ही व्यक्ति- 
गत बातें सुन रही हो*"*। कभी-कभी उसे लगता, ये सारी बातें पास लेटे 
दादा से नहीं, स्वयं उसीसे कही जा रही हैं । 

नर तू भी तो बता यार, कुछ अपनी बात; तब से मैं ही बकर- 
बकर लगाए हूँ***। अपना कुछ नही है पार्टनर, लगता है, वो आदर्श, वो 
सपने, वो महत्वाकांक्षाएं सव निहायत ही गलत थे और अब लगता है 
जिन्दगी बनाने के सबसे अच्छे दिन गलत और भूठी चीज़ों के पीछे 
भागने में खो दिये" -।? दर्शन बोले जा रहा था । 

दादा ने जोर से करवट बदली, “कुछ नहीं यार, हमने ही कौन-से 
तीर मार लिये ? लेकिन अब बाकी बातें सुबह करेंगे । नींद आ रही है 
जोरों की ।/ फिर जरा-सा सिर उठाकर निन्‍ती की ओर देखा और 
मुड़कर धीरे से पुछा, “आसपास कोई चीज़ भी है, या यों ही रेगिस्तान 
की जिन्दगी बिता रहा है ? मुझे तुकपर विश्वास नहीं है कि तू कला- 
कार होकर किसी सूनी***॥ 
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देखें क्या जवाब देते है***निन्‍नी ने साँस रोक ली । र नहीं 
“यार, बहाव इतना तेज है. कि यह सब करने को फुरसत ही नहीं 
है**"। रेस के घोड़े की तरह हर झादमी भागकर एक-दूसरे से आगे 
निकल जाना चाहता है, लेकिन मज़ा यह है कि ऐसा कोई लक्ष्य भी त्तो 
नहीं है, जिसपर सवसे पहले पहुँचने को होड़ हो या जहाँ पहुँचकर लाखों 
का वारा-न्यारा होता हो ।” फिर गहरी साँस लेकर कहा, “अपना तो 
यही साला बुड्ढा केशियर है* *साला दिन-भर हाथ में हुक्‍का लिए इस 
तरह घुत्लाँ खीचता है, जैसे जमीन से पानी सूतकर निकाल रहा हो । 
पहले दिल-भर आकर मेरा सिर खाता था, काम नहीं करने देता था**""॥ 
चही अपने रिटायर्ड जीवन की ऊवब और नौकरी के दिनों के लाःस्ों सार 
सुने किस्से'* वही आजकल के लड़कों को कोसना । एकाघ वार मैंने 
कोई सख्त बात कह दी, चस, तव से वोलचाल बन्द है | अब गली में 
चारपाई डालकर सारे दित या तो गस्ले चुसेगा या हुकका पियेगा | गली- 
भर में समक्खियाँ भिलकती रहेंगी, गएयें गंडेरियों-गन्तों को खाती, गन्दगी 
करती रहेंगी श्रोर यह उदूं में छप्री गीता हाथ में लेकर आ्रासपांस की 
वहू-वेटियों की साक में दस किये रहेगा--सिर पर पल्‍ला लो, हुँसो मत 
यह क्या पढ़ रही हो ? ही इज श्‌ परफैवट न्यूसेंस । साले के दाँत अभी 
तक पत्थर जैसे रखे है, सो उन्हीकी नुमायद्या करता रहता है | कभी चने 
खायेगा, कमी रेवड़ियाँ। अपने पंजाब से भागने के लाखों किस्से, कि 
मुसलमानों ने उनपर क्या-क्या जुल्म किये---३” 
दादा के खर्राटों से दद्योंच की वार्घारा अचानक बन्द हो गई, “हय 
स्साला, सा भा गया**-? हम गधे हैं सो वके जा रहे हैं ! ” निन्‍नी का 
भन हुआ कि कहे, श्राप कहिये, में सब सुन रही हूँ । यों, उस समय भी 
निनन्‍नी को लगा था और आज भी लगता है कि वोलने को दछ्षेन शुद 
वकचास हा कर रहा था। या तो वहुत्त चोलते की आदत थी, या झपने 
दोस्त को 'ऐट होम! महसूस करा रहा था | लेकिन निन्‍नी को लगा जैसे 
चह्‌ निहायत ही गृूढ़ और रहस्यमय झात्मीयता की अन्‍्तरंग दातें बताये 
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जा रहा हो । कमरे के घुप्‌ अंधेरे में ऊपर के रोशनदान का घुंधला-सा 
चौखटा और भीतर दादा का वेमाल्लुम-सा खर्रादा*"'दोनों में से देख कोई 
किसी को नहीं सकता था, लेकिन निन्‍नी को लग रहा था कि इन सारे 
शब्दों के पार वह अपनी निसूढ़ व्यथा उससे फह्ढे दे रहा है“*'अंधेरा एक 
फीनी मलमल का टुकड़ा है और उसका एक सिरा वह पकड़े है, दूसरा 
दर्शन, और कभी-कभी दोनों महसूस करते है कि इस चादर का खिचाव 
दूसरी शोर ज़्यादा वढ़ गया है । लेकित दोनों समान रूप से सचेत हैं कि 
कोई एक चीज है, जिसे दोनों पकड़े हैं और यही अनुभूति उन्हें हमसफ़र 
की निकटता दिये हुए है । 

निन्‍नी के उनीदे मन में एक सवाल उभरा : प्रथम हृष्टि में प्यार की 
बकवास के प्रति श्रनजाने विश्वास का ही तो यह परिणाम नहीं है कि ये 
सब दिमागी फितुर उसे तंग कर रहे है ? लेकिन टटोलकर पाया कि नहीं, 
ऐसी कोई बात नहीं है। सच पूछो तो मैंने तो श्रभी तक उनसे निगाह 
मिलाई ही नहीं है, उसने अपने-प्रापको समझाया । लेकिन दर्शन के बोलने 
में, उनके हँसने में, कहीं व्यवहार में एक ऐसा खुलापन ज़रूर उसे लगता 
था, जो कहीं श्रपनत्व की अ्रनुभूति जगाता था। वह बात कर रहा होता, 
तो मन होता कि निन्‍ती उसके चेहरे को देखे, उसकी सुद्रा, आ्रँखों भौर 
होंठों की चंचल बनावट को देखे और मार्क करे कि कोई विशेष बात 
कहते हुए उसके होंठ क़से बने थे" 'शौर वह खाते-खाते श्रनजाने ही उसके 
चेहरे को देखने लगती $ उसे बच्चों की तरह झाश्चर्य होता कि बातों के 
साथ उसके चेहरे का भाव कैसे बदलता हैं । क्‍या वे भीतर से चाहते है कि 
इस समय चेहरा ऐसा हो जाय, या यह सब अपने-आप ही होता चलता 
है ? और जब अपने चेहरे पर किस्ती की निगाहें महसू्र करके दर्श त ज रा- 
सा वेचेन होकर उसकी ओर मुँह घुमाता तो चह कट चौककर सिर कुका 
लेती और खाने में डूब जाने का अभिनय करती । प्रथम दृष्टि में प्रेम जैसा 
तो कुछ नहो; हाँ, उसके लिए सत्र सया अनुभव तो यही अवश-भाव से 
चेहरे को देखना, या देखते रहते की दुर्देमननीय इच्छा को महसूस करना 
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था'* और इसी अनुभव का नयापन था, जो उसे छाये हुए था। शायद 
इससे पहले उसने सिर्फ निगाहें जानी थीं। उसे देखकर चौकती, घक्‍्का, 
निराशा, दया या घृणा की अभिव्यक्ति करती हुई लिगाहों से ही उसका 
परिचय था और इन निगाहो को ही देखने का उसे ऐसा अभ्यास हो गया 
था कि उसमें भरे अपमान से वह तिलमिला भी उठती थी, डरती भी थी 
लेकिन देखती भी उन्हें ही थी। कभी-कभी तो वह न उन निगाहों चाले- 
चेहरे को देखती, व उस मुख से आते स्वर को सुनती, वस जाने-प्रनजाने 
अपनी स्थिति की सार्थकता-निरर्थकता को दर्शन की आँखों में ही तोलती । 
यहाँ पहली बार इन आँखों में उनने देखा कि ये अपने-आप में ही, अपने 
सपनों में ही या जाने कहाँ इस तरह डूदी हैं कि इन्हें बाहर के प्रति दया- 
अ्रपमान या जुगुप्सा दिखाने का अवकाश ही नही है । वार-बार उसने 
उत्सुकता से जानना चाहा, मगर उनमें गिन्‍नी को देखकर पैदा होने वाली 
कोई प्रतिक्रिया नही थी । तो क्या पहली वार 'जो घकका' उसने दर्दोन के 
चेहरे पर देखा था, वह भी भ्रम ही था ? वे या तो उसे देखती ही नही 
थी या उसके पार देखती थी, और तव उसका ध्यान दर्शन की नियाहों से 
हटकर आसपास चेहरे पर गया था । श्रव सोते-सोते, मानो सपने में, उस 
देखे हुए चेहरे को आँखों के सामने साकार करने का प्रयत्व करने लगीं । 
दर्शन का स्वर अचानक इस तरह चुप हो गया था मानो किसी ने 
बजतले रेकॉर्ड से सुई हठा ली हो । सारी रात उसे ऐसा लगता रहा जैसे 
सुई हटाते वाला हाथ अभी-भ्रभी उसी घारी पर सुई रख देगा और दर्दान 
फिर वही से, ठीक उसी अ्रन्दाज में घोलना शुरू कर देगा । उस तनाव- 
भरी स्थिति में उसे गुसलखाने मे अपना चेहरा देखना याद आया, चेहरा 
याद आया और फिर इधर-उधर से आँसू ढुलक पड़े'**पता नही, भगवान 
से उसके साथ कौन-सा बदला लिया है । 
सबसे ज़्यादा डर उसे सुबह का था, जब दशंन उसे दिन वी खुली 
रोशनो मे देखेया । हो सकता है रात में उसकी 'कुरूपता' का सही-सही 
अन्दाज़ न लगा पाया हो । वह असम्भव-सी कल्पना करने लगी कि अमी 
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उठे, चटखनी खोले और स्टेशन पहुँच जाये । कोई न कोई गाड़ी तो मिल 
ही जायेगी । जाने उसके वया करम फ़ूटे थे कि दादा से जिद करमे लगी 
थी, “में भी जाऊँगी । नहीं, इस बार मैं जरूर जाऊँगी दिल्‍ली । श्राप हर 
वार टाल जाते है ।? दादा ने तर्क रखा था, “देख, में सारे दिन बाहर 
भटकूंगा, पता नहीं किसके साथ कहाँ ठहर जाऊँ। तू उन लोगों में घुल- 
मिल पायेगी भी या नहीं । सारे दिन तू या तो मेरे साथ चलसे का हुठ 
करेगी, या चहाँ चैंठी-बैठी अनजान लोगों में बोर होगी ।” लेकिन वह 
जिद पर भ्रड़ी ही रही, “नहीं, में तुम्हारे साथ नहीं लगंगी, जितना 
घूमना-फिरना होगा खुद ही घूम-फिर लूँगी | भ्राखिर बी. ए. पास किया 
है, क्या ज़िन्दगी-भर बच्चा ही बसे रहना है ? बाहर नहीं निकलंगी तो 
आत्म-विद्वास केसे आयेगा ? झऔर मुझे तो अपने पैरों पर खुद ही खड़े 
होना है***:” झपने लह॒णे से इस बार गिनती ने जिस श्रोर सकेत किया 
था, वही दादा का वीक-पाँइन्ट है : उसकी शादो में पिछले दिनों जो-जो 
दिक्‍क्तें घर वालों ने देखी थीं, और घर में उसकी जो स्थिति थी, उससे 
धीरे-धीरे सब्रके मन में और स्वयं निन्‍नी के सन में ही यहु वात जम गई * 
थीं कि गृहस्थी का सुख उसके लिए नहीं हैं । उसे सिर्फ़ पढ़ाई की लाइन 
सें जाना हैं। लेकिन वह जब भी कोई ऐसी बात कह देती तो दादा को 
बेहद दुःख होता, उन्हें लगता कि बड़े भाई की जिम्मेदारियों को निभाने 
की असमर्थता ही है, जो उसे उसका प्राप्य नहीं मिल रहा । इस बात पर 
आहत्त-भाव से थे उसे देखते रहे थे। फिर बोले, “अ्रच्छा, तैयार हो जा 
लेकिन, फिर बताये देता हूँ, अकेले ही घुमना होगा" *"। 

ओर दिल्‍ली मिन्‍नी को झाना ही था । सच पूछो तो दिल्‍ली, बस्वई 
झौर कलकत्ता के बारे में उसके मन में बड़े अजव-अ्जव से खयालात थे, 
बड़े श्रज़ब-से सपने थे। झौर सबके ऊपर था यह तीन्न बोध कि उसका रंग 
काला है, वह सुन्दर नही है, उसके होंठ साँचले है और मसुड़े ज़रूरत से 
उयादा लाल है और सारे चेहरे पर दांतों और आँश्लों के कोपों की सफ़ेरी 
बड़ी डरश॒ब॒नी लगती है ५ यह बोध रात-दिन उसके ऊपर सवार रहता और ' 


घिनौने तिलचटू फी तरह भ्रपनी उपस्थिति से उसकी नींद हराम किये 
रहता । यह बताना मुश्किल है कि इस बोध को बनाने में दूसरों का हाथ 
कितना है और श्रपनती हीनतानुभूति कितनी, फिर भी इतना चढहे णेलर 
जानती है फि जब भी पहले-पहल यह बात उसके मन में भ्राई होगी, उसे 
लाने का श्रेय दूसरो को ही रहा होगा । वह तो यहाँ तक कहती है कि शुर्े- 
शुरू में तो अक्सर बह भूल भी जाया करती थी, लेकिन जब-जब दूसरों की 
भ्राँखें, उसकी निगाह देखती, उनकी चातें, शत्यक्ष या अ्रप्रत्यक्ष संकेत सम- 
भरती तो यह बात ऋटके-से उसकी सारी चेतना पर छा जाती | उत दया 
भौर हिकारत की निगाहों को, घर से स्कूल जाते और शव कालेज जावे 
आते हुए अपने छोटे-से दाहर में उसे हर समय सहना पड़ता था । छोटे- 
दाहरों में सव एक-द्वसरे को जानते हैं श्रौर शाधद सबसे कठिन होता हैं 
परिचितों की दया और हिकारत सह पाना । उसे मालूम था कि गली कै 
मोड़ का इस्माइल दर्जी उसके गुद्धरते ही गहरी साँस लेकर कहता है, 
“खुदा की कैसी कुदरत है ! चकील साहब के सारे बच्चों का रंग-खूप भी 
साफ हैं और नाक-नक्‍्झे भी दुरुस्त है, यही चेचारी जाने कैसे सबसे झलग 
जा पड़ी है ।” झ्रागे पन्‍ना परचूनिया कहता, “जाने कैसे वेचारी की शादी 
होगी ?” वह कहता चाहे न कहता, निन्‍नी को लगता जैसे वह कह रहा 
हो । कालेज में तो श्रवसतर ही सुनता पड़ता, “सत्यानाश हो इस कल्लोपरी 
का, सारा सगुन ही बिगाड़ दिया साली ने"“झारती सिगम का कसा 
भ्रच्छा प्रोफ़ाइल था, श्राप सामने आ मरी । झरे महारानी, जरा इधर ही 
सरककर . चैंठ जातीं'**।” और निन्‍ती श्रपमान-संकोच से गड़-गड़ जाती | 

उसको आँखों से आँसू बहने-बहने को हो आते । सिमटकर इतनी छोटी हो 
जाना चाहती कि अहृश्य हो जाये । निरीहू भाव से एक तरफ सरक जाती 
कि दिख लो भाई, आरती निगम का प्रोफ़ाइल । देख लो, सुधा झर्मा की 
आँखें देख लो'* “अर्चना सूद का जूड़ा देख लो--“मीरचन्दानी की मैंचिग 

देख लो**"॥ तभी कटह्दी से फिर गर्म सीसे की तरह कानों मे आकर 

पड़ता, “आप वर्षों चछ्धरे दिखा रहीं है ? आपको कोई चही निदार रहा 
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चन्द्रमुखी ! ” घर में भाभी (वे लोग, माँ को भाभी ही कहते थे) रात- 
दिम माथे पर हाथ मारती रहती, “हाथ, इसका जाने व्या होगा***? 
भगवान जाने कैसे इसका बेड़ा पार लगायेगा ? राम जामे वया-व्या दित 
दिखायेगी यह लड़की * 


श्र निन्‍नी इस सबसे दृर--बहुत दूर भाग जाना चाहती थी-ऐसी 
भीड़ में जहाँ कोई परिचित न हो, ऐसे अ्रनजान लोगों के बीच जो चलते- 
चलते पीछे मुड़कर उसे न देखें । सामने पड़ जाने पर मुंह का स्वाद बिगड़ 
जाने की विक्ृति जिनके चेहरों पर न श्राए । सुबह-सुबह जिन्हें अपना 
सग्रत विगड़ता ले लगे, और उसे देखकर जो उसके विवाह और भविष्य 
के लिए फिक्र और दया न दिखाएँ । सिर्फ अ्रपरिचित हों श्रौर जिन्हें 
उसके बारे में सोचने की कतई फुरसत न हो । सुत्र रखा था, बड़े शहरों 
में आदमी चकर-घिस्ती की तरह घूमता है भौर उसे क्विसी की बात 
सुतने का ध्रवकाश नहीं होता * *। एक बार देखे तो सही, आखिर कसा 
लगता है वहाँ ? उसे लगा, शायद इसलिए वह दिल्‍ली साग आई है। हाँ 
एक झौर भी बात तो थी उसके दिल्‍ली आने के पीछे, वह जानती है। 
मगर नहीं, झ्भी नहीं, फिर कभी सोचेगी वह सब तो" **। 

लेकिन सुबह होने पर जिस वात के लिए वह डर रही थी बह बहुत 
शुरू से ही उसके सन में थी । रेल मे दादा से उसने कहा था, “क्यों, मुझे 
अपने साथ ले चलने समय दार्म लगती है क्या ? दिल्‍ली घाले तुम्हारे दोस्त 
कहेंगे, कैसे बहन है इसकी ?” दादा के चेहरे पर दर्द उभर आया, “कैसी 
बात करती है निन्‍्ती, तू ? मैं तो तेरी ही दिक्‍कतें सोचकर नहीं ला रहा 
था**-।” दादा चुप हो गए और रास्ते-भर निन्‍नी को अफसोस होता रहा 
था कि ऐसी बात उसके मन में आई ही क्यों***? और सारी रात नींदी- 
उनीदी अवस्था में यही सब उसके सन में दुहराया जाता और गु जता रहा। 


भाष के बादलों-जैसा एक वेच॑नी-भरा डर था, मानो सुबह उसे परीक्षा में 
बैठना हो । शायद ऐसी परीक्षा से तीसरी या चौथी वार डर रही थी । 
लोग अ्रनेक बार परीक्षाओं में वैठ चुकने पर उसके अम्पस्त हो जाते हैं 


श्इ्ड कं न्‍्दो लघु छपन्यातते 


झ्ौर उनके मन का डर निकल जाता है । लेकिन अपने-्ध्रापको पास 
कराने की यह परीक्षा ऐसी थी कि हर बार अपमान की आग दुगुने श्रौर 
चौगुने वेग से मुलसाने लगती। अपने को दिखाकर “लड़की हमें पार 
नहीं है” की अनेक शब्दों और सकेतों मे दी गई राय ने उसे किस तरह 
सारी-सारी रात रुलाया है ! उसने वया-क्या असम्भव कल्पनाएं नहीं की । 
अपने-प्रापको मार डालने के बया-क्या तरीके नही सोचे ( उसे ऐसा मे। 
रहा था कि एक वार फिर वैसी ही परीक्षा आ गई है ५ पहली परीक्षाओं 
की जिम्मेदारी घर वालो पर थी । उन लोगों की खुशी के लिए वहें 
इम्तहानों में वैठती थी कि शायद इस वार तीर निशाने पर लग जाए 
शायद इस बार**-। लेकिन यहाँ के इस अप्रत्याशित इम्तहांत में तो 
जवर्देस्ती उसे घकेल दिया गया था--परिस्थितियों ने ला डाला था। 
सारी रात अचेतन मन पर अपमान की आशंका मूलती रही । कैसे वह 
उन निगाहों का सामाना कर पायेगी ? 
सोते-सोते ही जाने कैसे अपने-श्राप तय हो गया कि सुबह वहुते जल्दी 
उठकर वह भुंह-हाथ घो लेगी भर चेहरे -मुहरे को जरा ढंग का कर लेगी । 
कहते है, सुन्दरता अपने-आपमें कुछ नही होती, सलीका ही आदमी को 
सुन्दर बसाता है | रात को देर तक दीवारों के पार कहीं हुक्‍्के की गुड़गुंड 
सुनाई देती रही, कभी-कभी दूर सड़क पर कोई मोटर या टैक्सी गुजर जाती 
थी तो वाम्पन की हल्की-सी लहर छूती हुई चली जाती । वीच-बीच में कई 
बार जागना हुआ, लेकिन सुबह बहुत अंचेरे ही आँखें खुल गईं । देर तैंके 
आसपास की दीवारों को देखती रही । पहली बार तो समझ में ही नहीं 
झाया कि वह है कहाँ ? फिर कहीं दूर नीचे नल की पढर-पटठर, 'हरे रामा। 
हरे रामा रामा-रामा 'हरे-हरेकी घीतमयी साँसों के साथ कुल्ला करने, गला 
साफ करने को आवाज आई, दीवार के पार से लगातार हुक्‍्के की गुड़-ग5 
सुनाई दी, कहीं बन्द जगह मुर्गे ने बाँग दो बाहर सड़कें भऋड़ने-खु रचने की 
झभावाज़ें और गली के उस और से जोर-जो र के खुर्राटे आए तो ध्यान झाया 
कि वहू दिल्‍ली में दर्णेन के कमरे में है। कुहनियों के बल जरा-सा उठकर 
देखा, रोशनदान से झाती सफ़्दो में कम्बल लिपदे दो शरोर थुँघले-घुंधले- 
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से पड़े थे । और गौर से देखने पर लगा, दर्शन ने दूसरी ओर करवट ले 
रखी थी । उनके पास ही चप्पले रखी थी' * “फिर कुरसी पर कपडो का ढेर 
था । निन्‍नी के तलुओं में रात वाली ऊप्सा फुरहरी लेती चली गई। 
फिर से इन चप्पलों को पहलकर मुँह-हाथ घोने चली जाए ? जमीन तो 
सचमुच ठिठुर रही होगी । 

दादा उठे, तब तक वह मुँह-हाथ घोकर, बाल उलटे-सीधे संचारकर 
फिर चारपाई पर झा लेटी थी। जीने में किवाड़ों के नीचे से श्रखबार 
सरका दिया गया था, उसे उठा लाई थी और नुमायश के बारे में अ्रधिक 
से अधिक जान लेने को कोशिश कर रही थी । शायद दर्शन ने धूप के 
कारण श्रपना चेहरा पूरी तरह ढंक लिया था | दादा उठे, लम्बी जम्हाई 
लेकर बोले, “अरे, तू तो उठी बैठी है । बड़ी जल्दी उठ गई “नई जगह 
नींद नहीं आई न*'**? 

निन्नी ने भमरसक स्वर दबाकर कहा, “नहीं तो * मैं तो खूब सोई।” 

दादा ले अंगड़ाई लेकर कहा, “ये साला अहदी, अभी पड़ा-पड़ा सो 
ही रहा है । सात बजे से पहले नही उठेगा। पुरानी झ्ादत है इसकी ।“ 

दादा के कम्बल को अपने चारों ओर और भी लपेटकर नकियाए 
स्वर में दर्शन वोला, “सोने दो निशाचरो, क्‍यों सन्‍्तों की नींद हराम 
करते हो ?” मिन्‍नो ने जीम काट ली, ये तो जागे पड़े हैं ! 

दादा अठैची से ब्रश सिकालकर गुसलखाने की ओर चलते हुए कह 
गये, “उठ गया है तो घिस्तर-बिस्तर लपेट, चाय का सामान देख, जरा 
कुछ हाथ-पाँव हिला, तो गर्मी आएगी ॥ क्‍या मेहमानों की तरह गुड़िया 
बनी हुई वेठी है | ” 

लनिन्‍ती चाहती थी कि दादा जरा घीरे बोलें, उन्हें थोड़ी देर सो लेने 
दें। निन्नी ने चुपन्ाप बिस्तर लपेटशा और रसोई में जाकर चाय का 
सामान ठोक कर झाई ॥ स्टोव जलाकर पानी यम करने के वीद दो धार 
कमरे में झाकर देख गई । धुप खूब निकल आई थी, लेकिन दर्शन यों ही 
पड़ा सो रहा भा । चाय के पादी को ही बड़े वरतन में डालकर श्रच्छी 


१३२६ दो लघु उपन्योत्त 
तरह गर्म किया और गुसलखाने में जाकर नहाने लगी । सचमुच बहुत 
देर तक सोते हैं ये तो । मन में कह्टी जरा-सी सान्त्वना भी मिली कि 
चलो, उठेंगे तो मुक्ते नहाया-घोया देखेंगे । एक गहरी साँस भी निकली-- 
फ़र्क कया पड़ेगा, सूरत तो जैसी है, बैसी ही रहेगी । दादा जाने कंसे पास 
वाले बुडढे के कमरे में पहुँच गये थे और दोनों के बातें करने की आवाज 
झा रही थी । ध्यानसे सुना तो दादा के केवल हूँ-है करने की ही 
भ्रावाज थी ॥ शा 
नहा-घोकर निकली तो दर्शन उठा बैठा था और बिना तेल के बालों 
में उंगली चलाता हुआ अखबार पढ़ रहा था***। निन्नी एकदम अ्रचकचा 
छठी । सोचा था, अभी ठक सो रहा होगा तो चुपके से क्रीम-पाउडर 
लगा लेगी, बाल-बाल संवार लेगी, ओर अब कहाँ यह वेश था कि बाल 
बिखरे हैं, हाथ में गीला त्तौलिया, कपड़े और सावुनदानी है--साक्षात्‌ 
भूतनी की शवल बनी है । सुबह उठते ही सामने आ गई है, वहीं यह 
न सोचें कि सुबह-सुबह किस चुड्ेल की शवल दीख गई ! वह एकदम 
सुड़कर लौट पड़ी, कम से कम हाथ के गीले कपडे त्तो बाहर सुलझा आती १ 
लेकिन दर्शन ने निहायत ही स्वाभाविक ढंग से जम्हाई दवाते हुए 
कहा, “भरे इतने सुबह आप नहा भी झ्ाई ? इतनी ठंड में ? भई, 
तवीयत ख़राब हो जाएगी न**-। चन्दूराम तो उठे नहीं होंगे*" तब क्‍यों 
ठंडे पानी से ही***? और ये क्‍या पाँवों में कुछ भी नहीं: ने चप्पल 
आखिर किस मर्ज की दवा हैं १” 
निन्‍नी ठिठक गई | हार्म से भिनभिनाती हुई नीचे निग्रार्दे गड़ाकर 
वोली, “जी नहों, पानी स्टोव पर ही गर्म कर लिया था ४” इसपर दर्शन 
हँस पड़ा, "यानी आपने हमारे चौके-रसोई सवकी तलाशी ले डाली ! 
कपड़े बदलेंगी क्या ? में चाहर निकला जाता हुँ”! ; 
दर्शन को उठने की अलस कोशिश करते देखकर बह जल्दी से बोली, 
“नहीं, नहीं, आप बैठे रहें । में चाय रखकर अभी आती हुँ-** झौर वह 
अपने सामान पर 'कुको-मुकी व्यर्थ ही कुछ तिकालने-रखने लगी । अपना 
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यो नहाकर झाना, दह्शंन का यों शरीर तोड़ते जम्हाइयाँ लेते अखबार 
देखना, अकेले कमरे में रंग-विरंगे जरों वालो सर्चलाइट-जैंसी मुलायम- 
मुलायम किरणों का ताना-बाना, सभी कुछ घड़े अतीचिय और हवा में 
ठहर गये सपने जैसे लगे । 

“अरे वो रम्मी कहाँ गया ?” सहसा भटठके से दर्शन ने पूछ लिया ! 

“वो तो शायद पड़ोस में किसीसे वातें कर रहे हैं +” निन्‍्ती ने देखा 
कि गोले का तेल छीशी में जम गया है | म्ुके रहने से गीले-गीले बाल 
दाहिनी ओर नीचे कूल श्राए थे, या कहो, उसने भूल झाने दिए थे | एक 
तो इससे उसके चेहरे और दर्शन के बीच में एक आड़ हो गई थी, दूसरे 
वह चाहती थी कि दर्शन उसके केशों की लम्बाई श्रोर कालापन देख ले । 
उसके सारे व्यक्तित्व में केश ही तो ऐसी चीज़ थी, जिसपर कहीं वह 
अपने को जरा-सा सनन्‍्तोप दे लेती थी । खूब काले, घने, सुलायम और 
इतने लम्बे कि देखने वाला एक बार आइचर्य ज़रूर करता । चेहरे श्रौर 
रंग को देखकर घवका खाने वाले को एक बार अपने केदा खोलकर 
दिखाने को हमेशा उसका मन छठपटाता रहता । दचह त्रतीक्षा कर रही 
थी कि अभी तक दर्घान की निगाह उनपर पड़ी या नहीं श्रौर कनखियों 
से उस रेशमी चिलमन के पार देख लेना चाहती थी कि तभी सुना, 
शाप क्‍या बंगाल में वहुत रही हैं ?” दर्दोन पूछ रहा था । 

“मैं ?” वह सीधी खड़ी हो गई ) जरा-सा सिर घुमाकर पूछा और , 
कुठे ही कनपटी पर फैले बालों को कानों ओर कन्धों के पीछे सरकाने 
फा बहाना किया । भीतर किसी ने कोंचा---उस जैसी 'कुछूप' लड़की को 
ये सव 'नखरे दिखाना नहीं सोहता ! लेकिन मन की ऊपरी सतह ने 
सोचा कि इन्हें बंगाल का ध्यान मेरे 'सांवले' (जानती थी वह सांवला 
नहीं प्याम है) रंग को देखकर धाया, या सम्बे-लम्बे बालों को है 

“याँ वाल खुले रखकर घूमने का फैक्षन बंगाली लड़कियों में बहुत 
है*" फिर झापके बाल सचमुच काफी अच्छे हैं 

निन्‍नी का चेहरा तमतमा झाया, हथेली पर जमे तेल को शीदी 


१३८ दो लघु छपग्यारा 


ठोकता हाथ एकदम रुक गया और सम में ही न श्राया कि श्रव क्‍या 
करे-- तेल की क्षीशी को यों ही ठोकती रहे या वहीं से छोड़ दे” उन 
इब्दों को ग्रहण करे या उसके लहजे को, वर्योकि वात दर्शन ने जो कही 
हो, लह॒जा कुछ ऐसा तटस्थ था, भानो कह रहा हो, 'आज घूप बड़ी 
सुहावनी है**-॥/ फिर भी मन होता रहा फि गुसलखाने में जाकर अपने 
बालों की लम्बाई को नये सिरे से देखे | किसी बंगाली लड़की से वालों 
को खुलें रखने का फैशन उसने प्रभी तक सीखा क्‍यों नहीं ? 
तभी लम्बे-लम्बे डग भरते हुए दादा ने प्रवेश किया । आते ही फटी 
पड़ती हँसी 'को दवाकर बोले, “अ्रवे स्‍्मारा, साला बुड़ढा है या भूत ! 
छोड़ता ही नहीं घा**"!” और वे खुलकर हँस पड़े, हँसते रहे । 
* “वही तो में इनसे कह रहा था कि शझ्लाज बेटा रम्सी फेंस गये ।” 
दर्शत ने माये के वाल पीछे सरकाकर कहा, “क्यों, क्या-क्या बता डाला ? 
दादा ने पेस्ट लगा ब्वद् मुँह में लगा लिया, “क्या-क्या नही बता 
डाला ! ”. फिर दो बार ब्रश चलाकर मुँह ऊँचा किये-किये बताने लगे; 
धचैरा-बैठा चारपाई पर हुवका पी रहा था, मैंने बाथरूम की तलादा में 
दूसरे दरवाज़े . में कॉका तो बोला, “'भुसलखाना इंघर है, दूसरे दरवाजे 
में !! फिर बिना साँस लिए पूछ डाला, तुम इनके कया हो बरखुरदार ? 
सेंने चत्ता दिया कि'हम दोनों दोस्त हैं, और कुछ दिनों साथ-साथ होस्टल 
मे रहे हैं। श्रव पूछा, वो ज्तानी ?? मुझे चुरा तो बहुत लगा, लेकिन 
बता दिया कि मेरी बहन है । मुझे यहाँ एक इंटरव्यू में झाना था, वो 
नुमायश देखे झाने की जिद में साथ आ गई। बस, नुमायश का नोम 
सुना तो सन्‌ त्तीस या जाने कब- की एक नुमायश का जिक्र शुर्ू कर 
दिया । जाने कंसे बात ठुमपर आ गई तो वो घारा-प्रवाह बुराई करनी 
शुरू की है कि खुदा की पनाह*“-! न खाने “का टाइम है न सोने का*** 
किसी दिन दो-दो बजे रात को चले झा रहे हैं तो कभी दो-दो दिन कमरे 
में बन्द हैं। जागरे है तो' जागते ही चले जा रहे हैं, जैसे विजली इनके 
वाष की है, भौर:सो रहे हैं::तो सोये पड़े है, मानो मर ही गये हों । मेरे 
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नौकर को वहकाये हुए हैं । सो साला रात को किवाडे खुली रखकर सो 
जाता है, सिनेमा देखने चला जाता है। बस, इन्हींका काम करता है । 
बोलो जी, तुम मेरे नौकर हो या इस लफंगे के ? चाय, खाना, नाइता 
सब इन्हींकी खास है, हम तो जेंसे कोई हैं ही नहीं। श्रांप हो बताइए, 
ये कोई करेक्टर हुआ ? हमारी उम्र में पहुँचेंगे तो क्या हाल होगा इनका ? 
टाइम पर सारे काम करो, ठीक वक्‍त पर उठो, खाझे, वया मजाल जो 
बीमारी पास फर्टक जाए। देख लो, मजें में गन्ने चूसता हूँ, जहाँ मन 
होता है घूमता हूँ । ब्राह्मन आदमी हूँ, सुबह गीता पढ़ता हूँ । पचास साल 
से कभी नागा नहीं हुआ । सारी गीता ज़बानी याद है । और फिर जो 
साले ने गीता पर लेक्चर दिया, मैंने मन में कहा, या खुदा, यह कहाँ भरा 
भरे ? दुनिया का सारा ज्ञान-विज्ञान उसमें भरा है, हमारे पुरखों ने 
पुष्पक विमान उड़ाये, वो क्‍या बेवकूफ थे २? --सो यार, अगर चन्दू पैसे 
साँगने न ञ्रा जाता तो वो क्‍या आज मुझे यों छोड़ता ? जैसे ही वह 
ध्राया कि मैं तो सिर पर पाँव रखकर भागा। यार, तू कंसे रहता है इस 
राक्षत के साथ ? वैसे तुझसे है बहुत नाराज*' *।” दादा ब्रश करने लगे। 
दर्शन विनोदी भाव से सुनता रहा, फिर बोला, “असल में ताराज़ 
सुझसे नही, झ्पने वेटों से है और वही गुस्सा फैलकर सारी पीढ़ी पर भा 
गया है। मैं तो इस खूसट से वात ही नहीं करता । चन्दू बेचारा खुद 
परेशान है ॥ घड़ी-घड़ी ती वे चन्दुआ, हुक्‍्का भर ला! के नारे लगाता 
रहता है । वेचारा कहीं कोई काम कर रहा हो, लेकिन झ्रापकी दहाड़ 
जारी है। सन्न एक सेकंड का नहीं है। चन्दू तो जीम निकालकर उसे 
मुँह विराता रहता है”. ह 
दादा को अचानक समय का ध्यान हो आया, “खैर, समय क्‍या हो 
गया ?” किर घड़ी देखी, साढ़े झ्राठ । “अथे म्मारा, दस बजे कैसे पहुँचेंगे 
यार ? घुफे तो दस चजे यु० पी० एस० सी० के दफ्तर पहुँचना है**'ले 
एक मिनट में कुलला करके झरता हूँ। मिन्‍दी, तु खडी-खड़ी दया सुन रहते 
है, झरा चाय-वाय देस दे न । चन्दू को तो वो बुड्ढा ग्लाज छोड़ेगा नहीं।' 


श्र दो सधु उपस्यात्त 
ख्यरे इच्छें दयों तंग कर रहा है? में देते देता हूँ ।” दर्णन उठने हक 
"चैठ-बैठ, ये सव इन लड़कियों के नाग हैं। घर पद भी तो यह 
करती । जाझो निन्‍नी । थोड़ी देर को गद्दी समझे लो कि हम दोनों तुम्हारे 
मेहमान हैं ।” श्लौर मुसफराती निन्‍नी सुले बालों को पीछे किए रसीई मे 
भरा गई । सुना, दादा पूछ रहे ये, “प्रच्छा बोल, तेरा वया भोग्राम है ? में 
तो तीन-साड़े त्तीन तक यहाँ झा जाऊँगा, या जहाँ कहे वहाँ पहुँच जाऊें । 
तुके छुट्टी कब मिलती है ? भोर हाँ, एक काम फरदे जाना, भासपास 
वाला कोई नुमायश देखने जा रहा हो तो इस निन्‍नी को भी साथ फर 
देना । यह जिम्मा तेरा है, वरना फिर मुझे लेकर जाना पड़ेगा ।* 

“जैर, यो सच हो जाएगा | पधाज तो में भी भा ही सकता हूँ जरा- 
सी जल्दी । तू भी तीन-साढ़े त्तीन पर यही भा जा, यहाँ से सीधे चलें 
लेकिन मेरी राह यहाँ मत देखना । श्रगर नहीं श्राया तो पाँचेक बजे 
कॉफी हाउस में मिल जाऊँगा ) एक काम पूरा करके साढ़े दस-ग्यारह पर 
निकलूँगा । श्रच्छा, इस समय विस्कुट वर्गरह ले भाऊंँ ज़रा***/ 

“नहीं-* नहीं, देर हो जाएगी ।” दादा सीधे गुसलखाने में भागे । 

क्षीर दादा के जाते ही कमरे में अजब सनन्‍्ताटा झौर सूवापन छा 
गया । छूप कमरे के दीचों-बीच दरवाजे का आड़ा-तिरछा श्राकार बनाकर 
लेटी थी | नीचे से सड़क झाड़ने की घुल न झ्ाए, इसलिए उसे बन्द कर 
लिया था। चाय त्ीनों मे साथ ही पी थी, दादा जाते-जाते कहते गए 
थे, “तीन तक भाऊँगा और दर्शन, पाँच पर कॉफी हाउस**"*।” बह चाय 
के जूठे चरतन उठाकर ले जाने लगी तो अफसोस के स्वर में दर्शन बोला, 
/च्चू-च्चू, देखिए, झापकी कितनी तकलीफ हो रहो है ! मेहमान की 
खातिर तो दूर रहो---॥” | 

“क्या हो गया तो )” निन्‍नी ने व्यस्त भाव से कहा, “घर पर भी 
तो यही करना होता ।” दर्शन दूसरी शोर मुँह करके कुछ गोल गोल 
मुड़े कागज़ों को खोल रहा था) मिन्‍नी ने इस बार ज़रा डरते-डरते 
उसकी भोर देखा--विना वनियान मलमल का कुरता और पाजामा पहने, 
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सिकुड़ा-सिकुड़ा खड़ा वह अब सिगरेट जला रहा था । शायद इन्ही कपड़ों 
को पहनकर 'सो गया था। झकारण ही निन्‍नी पुलक मन में समेठती 
रसोई में चली झाई- अच्छा-खासा तो है, स्वस्थ***सुन्दर ॥ और 
अचानक उसे लगा जैसे कहीं अधेरे में फिर जरा-सी मूछें हिलीं । उनके 
ऊपर जड़ी शअ्ाँखों का चमकना दीखे इससे पहले हो एक गहरी साँस दिल 
की आर-पार चीरती गई---काश, भगवान उसपर जरा-सी कृपा कर 
देते" "। श्रासमान के चाँद की ओर देखने का उसे कोई हक नहीं-*-देर , 
तक उसकी समफ में ही न झ्ाया कि अब क्या करेगी | गई और घुपके 
से जमे हुए तेल की शीक्षी ले आई और रसोई में अपने बालों की लम्बाई 
झऔर घनेपन को खुद ही अकेले में सराहती रही । फिर जाने क्‍या भन में 
झाया कि खाली प्लेट-प्याले घोती रही ॥ दर्शन शन्दर अभ्रपत्ता फोई स्केच 
ठीक कर रहा था। तभी बगलों में दोनों मुद्ठियाँ फंसाए, ऊँची-सी कमीज, 
गन्दा स्वैंटर और धारीद।र पाजामा पहने चन्दू दरवाज़े पर भा खड़ा 
हुआ, “भव छोड़ा है बुड्ढे ने" “अरे भैनजी, ये आप क्या कर रही है*** 
मैं कर लूँगा । फिर साहब को फटाफट -खाना घबता डालूँ ।” 


“तुम अन्दर जाकर कुछ सफाई बगैरा कर डालो । खाना मैं बताए 
लेती हुँ दस मिनट में ।” निन्‍नी ने रसोई में इधर-उघर निगाहें घुमाकर 
पूछा, “हाँ, जरा सुझे चीछें बता जाओ, कहाँ क्या रखा है ॥” मालुम 
नही निन्‍दी दर्शन की अखखों के सामने होने से बचती थी और रसोई में 
ही वनी रहना चाहती थी या भीतर ही भीतर कहीं और भी सचमुच 
कोई इच्छा थी । खेर, पता लगा कि बूढ़े शर्मा जी भौर दर्शन का खाना 
साथ ही बनता है । दशेन जल्दी खाकर चला जाता है । और बूढ़ा चाद 
में खाता रहता है। चन्दू ने रसोई साफ फरके तरकारी क्वी टोकरी 
सामने ला रखी । दीच-बीच में पूछता रहा, “भेवजी, हमें कोई अच्छी- 
सी चीज़ बनाना सिखा दीजिए | दर्शन बायवू कहते हैं कि रोज-रोज़ एक- 
सी ही तरकारी बनाकर रख देता है । एक तो बूढ़ा वेसे ही मि्ें-मस्ताले 
नहीं खाता, दूसरे दर्शन चावू से कुढ़ा रहता है, सो पालक-कहू बनवाता 
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है। अलग से कुछ बनाझ्रो तो कहता है कि तू मेरा घर लुटाएगा हे है 
दर्दोन खाना खाएगा, इस विचार से रह-रहकर अज़ब बेचैनी-सी 
निन्‍नी के शरीर में लहरा जाती थी । बोली, “हमको तो खुद ही श्रच्छा 
ज्ञाना बनाना नही झाता ।” किर अपनी घबराहट छिपाने के लिए जल्दी 
से कहा, “तुम घिना उन्हें बताए ज़रा-सा देख आओ कि जाने में कितनी 
देर है।” चन्दूं चला गया तो साँस खुलकर ली, लेकिन तभी हाथ में 
पेंसिल लिए हुए दर्णन रसोई के दरवाज़ें पर आकर खड़ा हो गया, “झरे-' 
अरे, ये आप क्या कर रही हैं माई ? उसे खाना बनाने दीजिए न, चलिए 
उछठिए-उठिए*- -अ्रजवच हैं आप भी---।४ 
उसकी परेशानी देखकर निन्‍्नी के मन में ग्रुदमुदी-सी उठी, झगर न 
जाऊँ तो हाथ पकड़कर उठाएँये क्या ? ज़िद्दी की तरह चृपचाप बैठी 
काम करती रही और दर्शन पेसिल से सिर खुजाता रहा । फिर धीमे, 
लेकिन दृढ़ स्थर में बोली, “आप अपना काम कीजिए, देर हो जाएगी । 
में वेठी-वेठी शरीर करूंगी भी क्‍या ?” फिर मजबूरी के भाव से कच्चे 
हिलाकर दर्शन को जाते देखती रही । अपने स्वर पर उसे खुद भी 
आशइचये हो रहा था । दादा के जाते ही जो पहले मन में घंवराहुट छा 
गई थी, वह खुद ही गायब हो गई ओर अब जाने कैसा झात्म-विश्वास 
ओर हढ़ता का भाव आ गया था, भात्तो-* नहीं, नहीं, मानो-बानो कुछ 
नही" * “आज पाक-विद्या की परीक्षा है, भाज अपना सर्वश्रेष्ठ दिखाना है **। 
दर्शेव कमरे मे था और रिन्‍्नी चन्दू को घाली लगाकर दे रही थी 
तो एक बड़ी घिसी-विटी-सी बात फिर मन में उठो--यह थाली नहीं, 
मेरा सूक्ष्म व्यक्तित्व है, पह स्वयं है जो दर्शव के सामने परोसी जा रही 
है + दिल घड़क, रहा था कि जाने कौन-सी चीज़ कसी बनी हो, उसे 
पसन्द आए या न आए | 'पहले इच्छा थी कि खुद लेकर जायेगी, लेकिन 
' हिम्मत नही पड़ी । चन्द्र ने देखा तो खिल उठा, , “आज दर्शन बाबू की 
तवियत खुश हो जायेगी**-आज सिलेमा जाने के पैसे मार्यूगा'*१” होने - 
को एक सब्जी, एक दाल, रायता और सलाद ही था । एक तो वहाँ - 
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सामाप्त ही नहीं था, दूसरे नौकर से दुनिया-भर की चीज़ें मंगाने की 
निन्‍नी की हिम्मत नही पड़ रही थी । दर्शन कहेगा, इसने तो दुनिया-भर 
की चीजें मेंगग लीं । भिन्‍नी के कान वहीं लगे थे, देखें दर्शन क्या कहता 
है ? और जब उधर से उल्लास-भरा स्वर सुना, “अरे बाह, झाज तो 
निन्‍नी जी ने ऐश करा दिए!” तो मिन्‍नी का कलेजा ऊपर उमड़ 
आने लगा | मन हुप्ना, दौड़ी-दौड़ी जाए और पूछे, 'तुम्हें सचमुच खानां 
अच्छा लगा ? तभी अन्दर से फिर सुनाई दिया, “भई वाह, बरसों 
बाद अच्छा खाना खाने को मिल रहा है-**” सिसनी को इसमें कोरा 
शिष्टाचार भी लग रहा था श्रीर पुलक से मन गदगद भी हुआ झा रहा 
था। दश्ेन ने पुकारकर कहा, “भ्राप भी आ जाइए न, रोठियाँ चन्‍्दू 
बना लेगा । निन्‍नी मुह ही मूह में बोली, “मैं बाद में खा लूंगी” और 
चेहरा फिर से तमतमा आया । एक बार चन्दू रोडियाँ ले गया, फिर 
देखा कि दर्दान खुद ही थाली उठाये चला श्रा रहा है, “वहाँ; अकेला 
बैठा-वैठा वया करूँगा***आप छुम्राछूत तो नहीं मानती न १?” निन्‍नी ने 
यों हो कुछ उठाने-रखने का भाव दिखाकर रसोई में उसके लिए जगह 
बना दी । 
खति-खाते दर्शन वया बोलता रहा, यह सब उसे पूरा याद नहीं 
है---“ अच्छा खाना तो उसी समय से छूट गया, जब से घर छोड़ा । 
हमेशा मा तो होस्टलों में खाना खाया या होटलों में ॥ झाप गलत मत 
समभिये, चाहे माँ हो या बहन या कोई झौर हो, खाने भें सारी का 
स्पर्श ही कुछ अजब सार्थकत्ता ले आता है'*"। आज झापने एक बड़ी 
नई-सी अनुभूति मन में जगा दो है। जी हाँ, घर पर माँ नहीं है, बड़े 
भाई है, भाभी हैं। नहीं, वबहुन कोई नहीं है *“वहाँ मन ही नहीं लगता ।_ 
समभिए, घर सेती ही होती है #  . अल 
- दशन घोलता जा रहा था और निन्‍ती विचित्र-से कुहासे की परतों 
में लिपटती चली जा रहो थी | पहली चार उस्ते खयाल ही नहीं रहा कि- 
कही अंवेरा है और उसके एक कोने में हिलती मुछों के ऊपर चमकदार 
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आँखें हैं । दर्शन के बोलने में सचमुच कुछ ऐसे अपनेपन का जादू था कि 
चेतना के श्रंकुश की पकड़ छूटती चली जाती थी--“समक्िए कि मे 
श्ञावारा निकल गया । पिताजी वहीं खेती-बारी देखते हैं श्रौर हक ' 
गाँव के पंच-वंच भी है। भाई साहव पास के ही शहर में कही १६ रे 
हैं। इस बुड्ढे के यहाँ रहना-खाना सभी हो जाता है। ठीक ही न्न 
रही है जिन्दगी **“और क्या २” पता नहीं और भी क्या-क्या दर्शन बह 
कहा, वह तो एक के बाद एक रोटी सेंक-सेंककर थाली में डालती के 
झौर सारा ध्यान चिमटे-तवे पर हो लगाये रही कि कही रोटी करत 
या जली न बने *“परीक्षा के प्रइन-पत्र के मनोयोग से । 

“अरे मार दिया )” झ्चानक दर्शन के इस वाक्य से निन्‍ती का ध्यात 
द्वटा । वह कह रहा था, “आखिर आप हाथ रोकेंगी भी या मुझे मारता 
है ? मुझे मना करने का खयाल नही रहा तो आप भी नहीं सोचती कि 
मेरा क्या बनेगा ? नो, नो, भ्रव एक भी नही । भ्रव तो शायद आप अपने 
घर बुलाने ले पहले तीन बार सोचेंगी कि इतना खाता है : ग़ज़ब हो 
गया ।” और दर्शन बच्चों की तरह थाली उठाकर भाग गया हि 

पहले तो भिन्‍नी घबरा उठी कि जाने क्या हो सया, फिर वरबस हंस 
पड़ी । भीतर एक बड़ी गहरी तृप्ति की भावना हुई । युग-युग के मारी- 
संस्कार थे, जो पुरुष को खिलाकर सार्थकता की व्यापक श्रयुभूति में पुलक 
उठे थे। सचमुच, दर्शन ने रुचि से ही खाया था | उसे खुद ध्यात न हो 
श्राता लो निन्‍नी मोह-तन्द्रा मे डूबी जाने कब तक यो ही रोटियाँ दिये 
चली जाती । 

भर जब दशन ने जात्ते-जाते कहा, “अच्छा, तो श्रव मैं जा रहा है । 
साढ़े तीन-पौने चार तक आने की फोशिश करूँगा । न झ्ञा पाया तो कॉफी- 
हाउस में मिलूंगा ही। आप तब तक कुछ कितावें पढ़िए, मत न लगे तो । 
आटे को किताबें हैं, पता चही आ्रापकी उनमें दिलचस्पी है भी या नही । 
श्र न हो तो सो लीजिये, अमी तो कल की धकान भी नहीं उतरी होगी । 
आज नुमासश् में भी तो घुमना पड़ेगा । फिर भी एक दिन में क्‍या देखा 
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जा सकेगा ? बहुत बड़ी नुमायश्ञ है*"*” तो भले बच्चों की तरह निन्‍्दी ने 
सिर हिलाकर हामी भरी और सन ही मन हाथ उठाकर कहा, गटठा ! 
दा !* बह देर तक सीढ़ी के पास ही खड़ी रही और उसके मन में घुर्ये की 
तरह लहराते कुछ टूटे-फुटे बाक्य दृहराये जाते रहे । एक हाथ में शीशा 
शौर दूसरे हाथ में कंघे से बाल सेवररते-संवारते दशन ने कहा था, “देखिये 
सिन्‍ती जी, ये सब नहीं चलेगा | आप दो दिलों को शआ्राई हैं और इस तरह 
किसी भले भ्रादमी की आदतें खराब कर जायेंगी तो बाद में इस चन्दु का 
खासा अच्छा भी नहीं लगेगा । बाद की बात शायद करुणा में भीग गई 
थी- “सचमुच मुझे इतना श्रच्छा खाना खाने का अ्रभ्यास नहीं है**"। 
निन्‍ती न जाने क्‍यों, पिघल आई थी । कोशिश करके सिर्फ इतना ही बोली 
थी, “उसमें तो ऐसा कुछ भी नहीं था। आप तो यों ही तारीफ़ किये जा 
रहे हैं." 

ओर उस मोह-तन्द्रा के पारदर्शी गिलाफ में लिपटी निन्‍नी दर्शन की 
एक-एक बात को दुहराती रही और हर बात में दुहरे भर्थ खोजती रही। 
इस समय न तो उसे कोई अंधेरा कोना याद था, न उसमें लम्बे-लम्ये 
बालों-सी हिलती मूंछें, बस एक सुनहली मकड़ी थी, जो कभी जाले का 
एक तार इधर ले जाती, कभी उधर'**'लेकिन वादल के रेशों की बनी 
इस दुनिया को झाज रात को ही दूटना भी तो था । 

हाँ, वह दोपहरी स्वप्न-लोक के लम्बे लम्बे लहराते रंग-बिरंगे परदों- 
वाले अस्तहीन पुल से गुजरते बीत गई । न निन्‍नो मुँह कुछ बोलती थी. 
ते उसके भीतर कोई बोलता था, लेकिन सुबह का एक-एक चार्तालाप 
अपने-आाप झाकार ग्रहण कर लेता और दर्शन के कह्टे हुए शब्द, स्वर और 
श्र बनकर नही, चित्र और प्रभाव बनकर सामने उभरते । पता नहीं 
दर्शन की किस बात के जवाब सें उसने भीतर किसी को कहते पाया ***मैं 
तुम्हें रोज-रोज अन्त काल तक यों ही रसोई में वैदाकर खिला सकूंगी***। 
सन्ष्या की प्रतीक्षा थी और हाथ कुछ न कुछ किये जा रहे थे। दरवाजे 

बन्द कर लिए थे और बार-बार खिड़की से ऋक लेती । सूखे कपड़े 


१४६ दो लघु उपन्यात 


उतारने बाहर झ्ाई तो धूप बड़ी अच्छी लगी, लेकिन व्यर्थ ही बुढ॒ढे या 
और किसीसे बातें करनी पड़ेगी, सोचकर भीतर चली आई उसकी 
किसी की बाते करने की इच्छा नहीं थी । लगता था, जैसे वह जाने केंव 
से इस कमरे में रह रही है -“चह नही, वे दोनों***॥ और यह प्रतीक्षा 
उसका स्वभाव है । नहीं, नहीं, उसके पास कोई डिगरी-विगरी नहीं, वह 
किसी दूसरी जगह नहीं रहती, वह तो यहीं रहती है, यहीं-यहीं । चारों 
ओर के बने-अघबने चित्र कमरे सें नहीं, उसके मन में इधर-उघर विश्वरे 
थे भौर आज वह उन्हें नई दिलचस्पी झौर उत्साह से देख रही थी” 
चकित--*भुग्ध-*-। सन्दूक पर खड़े दीवार से टिके कैनवास को जाने 
कितनी बार उसने देखा होगा । कुछ अघवनी लाइनें-सी खिची थीं, लेकिन 
इस समय झचानक लगा, जैसे ऊपर से देखने में घुएँ जैसी चल खाती ठेढ़ी 
लकीर किसी अ्धवने-चित्र का प्रारम्भ द्वी नहीं है, यह तो वजन चित्र 
है--झारती की तन्मयता में सुध-बुध भूली नारी के समर्पित विसर्जेन का 
चित्र | इसे इतने देर से देखा ही नहीं था । । " 
तीन बजे जब दरवाजे पर खट-ख्‌ हुई तो वह इस तरह चौंककर 
उछल पड़ी, मानो यह दस्तक निहायत ही अप्रत्याशित हो। घड़ी देखी, 
दादा इसी समय आने को तो कह गए थे । क्षरा-सी देर करके झाते तो 
कितना अच्छा रहता ! अब झाते ही शोर मचाएँगे ) चार बजे तक तो 
दर्शन की राह देखनी ही चाहिए | अब वह तैयार हो इतने धीरे-धीरे 
होगी कि निकलते-निकलते चार चज जाएँ । 
.. “अरे, आप ?” दरवाजा खोला तो दर्शत था | 
“सो रही थीं क्या १” दर्शन भीतर आते हुए बोला, "प्राखिर ब्लफ 
मासकर भाग ही झाया । मैंने भो सोचा, आप लोग कहाँ रोजन्रोज 
आयेंगे | रफ्ती नहीं आया क्या २४ | 
“आते ही होगे।” लिन्‍्ती भोतर आा गई ६ कहीं अन्दर प्रतिध्वनि 
हुई--्राप लोग' नही, 'ऋप' अपर प्यापः भी नहीं सिर्फ 'तुम' ! तभी 
सन में खत्का : भरे हा, इन्हें यह तो बताना होगा कि ये क्या 'प्राप-आप! 


५ देखे श्रनजान पुछ १४७ 


जगा रखा है, 'तुम' कहें न ! में इतनी छोटी है; फिर' “नहीं, फिर-बिर 
इछ नही ! लगता था, निन्‍नी को अपने दुर्भाग्य के प्रति इतना झधिक 
विश्वास था कि किसी प्रिय भौर मधुर स्वप्न को चेतन मन की श्राँखों के 
सामने लाते डरती थी--कहीं लज़्र तल लग जाए***या उस मधुर को 
लात भुठलाकर अपने को यकीन दिलाए रखना चाहती थी कि नहीं, 
वेह उस सबकी अ्रधिकारिणी नहीं है । साथ ही यह भी शअच्छी तरह 
जानती थी कि वही सब तो उसे मिल रहा है ! 

“अरे वाह [” दर्शन चेहरे पर अतिरिक्त आइचयें का भाव लाकर 
सारे कमरे को इस तरह घूम-घूमकर देखने लगा, जैसे कोई चिच-गैलरी 
देख रहा हो । बोला, “थे क्या कमाल है भई ! ” फिर छत देखी, मानो 
किसी ऐतिहासिक इमारत के भीतर का गुम्बद देख रहा हो, "यह क्या 
# 8 मेरा ही कमरा है ? आपने तो इसकी सारी हुलिया ही बदल 
द्वी*० [7 

तमत्तमाती कनपटियाँ लिए निन्‍नी जल्दी-जल्दी बाहर निकल गई, साथ 
ही अपनी पीठ, और पीठ पर से भी अधिक अपने फैले हुए बालों पर 
उसकी चक्षित प्रशंसा-भरी नियाहों का कोमल स्पर्श अनुभव करती रही*** 
श्रौर पाँव लड़खड़ाते-से लगे । आज सारी दोपहर उसने दर्शव का. कमरा 
ठीक किया था। सन्‍्दूक के पीछे ढुंसे रंगपुछे मोजे-हमाल चारपाई के नीचे 
पड़े हुए गंदे कपड़ों की पोटली डाले थे ; जाने कहाँ-कहाँ बिखरे रंगों के 
टूयूब, टिकियाँ, ब्रश एक जगह रखे थे । स्केचों और बिना स्केचों के योल 
होते कागजों को अपनी समझ से करीने से रखा था। गुसलखाने की 
खिड़की को गंदगी साफ की थी । अलगनी के जरूरी कपड़े खूंढियों और 
हैंगरों में लटकाए थे ।.रंगों के ब्रश पोंछकर गंदे किय्रे गए खिड़की के परदे, 
धोकर फिर से लगा दिए थे--अघमीले ही, -वही सुख जायेंगे। ज्ञमीन 
भोर मेज पर खड़े रंगीन छींटों को साबुन को पानी से साफ किया था, 
और सुराही की काई को रगड़ डाला था--अर्थात्‌ साढ़े दस्त से तीन 
बजे तक उसे खुद पता नहीं कि लगातार क्या करती रही थीं।- जब 


श्ड्द् दो लघु उंपन्यात्त 


दर्शन झाया था तो वह पाजामों के नाड़ों को जोड़कर वनाई गई झलगरनी 
की गाँठें खोल रही थी ॥ 

“निन्‍नी जी सुनिए !” इस बार दर्शन की सख्त आवाज़ झ्ाई तो वह 
सचमुच अपराधी की तरह सिर मुकाए कुरसी के पोछे आ खड़ी हुईं । 

"मेरी समझ में सचमुच, आपकी आदत नहीं आ रही । आप ये सब 
क्या कर रही हैं १” व्यया से उसने कहा, और जाने क्‍यों उसके स्वर की 
सझ्ती से निन्‍ती का गला भर्रा आया । हलके से गला साफ करके कहने 
की कोशिश की, “घर पर भी तो यही करती हूँ**।” 

"तुत्र तो आपको ओर भी ज़रूरी है कि दो दिन आराम कर ले ।” 
फिर पता नहीं, निन्‍ती को ओर क्या देखकर बड़ी याचना से चोला, “झाप 
कुछ और मत समझ्किए निन्‍नी जी, मुक्के इतनी व्यवस्था और सुख का 
श्रम्यास नहीं रह गया है। कल फिर सच कुछ उत्तना ही गंदा हो 
जायेगा **१” 

निन्‍नी का मन हुआ, कहे, 'गलती हो गई । माफ कीजिए ।' लेकिन 
बोली कुछ भी नहीं । आँखों में पानी भर आया | दुसरी ओर मुँह करके 
जल्दी-जल्दी पलक भपकते हुए पूछा, “चाय पियेंगे ?” 

दंशंन ने निराशा के श्रवश-भाव से दोनों हाथ फैला दिए । गहरी 
साँस लेकर बोला, “जैसी आपकी इच्छा, भई |” फिर खिड़की की ओर 
से सहसा पलटकर कहा, “रम्मी को आ जाने दीजिए, साथ ही पियेंगे 
आइए, बैंठिए तब तक **'चह चन्दू तो होगा नही ?” 

“वह तो सुबह से ही कही गया है | शायद शर्मा जी ने पुरानी दिल्ली 
वाले घर भेजा है ।” सोचती रहो कि यहां चैठें या रसोईघर में जाकर 
कुंछ करे | पूछा, “हमें नुमायश् दिखाने का क्‍या इन्तज्ञाम किया ?  - 

“वही तो सोच रहा हूँ 7” दोनों पंजे आपस में फेंसाकर दर्कषत उन्हें 
जीचते हुए वोला, “सोचता हूँ, रम्मी ञ्रा जाए तो साथ ही चलें। अब 
किससे कहेंगे इस वक्‍त 27... 

निन्‍नी कुरसी को खुली खिड़को के पास खिसकाकर बैठ गई, ताकि 


ऋझनदेखे झनजान पुल श्ड६ 


दादा को श्राते देख सके | दूसरे, हो सकता है, दर्शन थकान्माँदा आया तो 
ओर कुछ देर को लेटना चाहे । वह तौलिया लेकर बाहर गया था श्रौर 
लौटा तो मुंह पोंछता हुआ, किवाड़ों को पूरा खोलकर वहाँ ग्रुटका लगो 
आया । पीछे का गला तौलिये से कसकर रणड्त्ते-रगड़ते बोला, “समम् में 
ही नहीं भा रहा, कहाँ बैढू ***। आपने तो चिस्तर की एक-एक सलवद 
इस तरह निकाल दी है कि लगता है, श्रभी यहाँ की तसवीर खिचेगी ।* 

निन्‍नी चुप रहो । उसे जाने क्यों ऐसा लगने लगा कि ये सब नहीं 
करना चाहिए था। सारी मेहनत बेकार हो गई | उसे ये सव करने और 
सोचने का श्रधिकार ही क्या था ? अपनी हेसियत भी तो**'फिर मन को 
समझाया, सभी कुछ केवल एक ही से अर्थ तो किया नहीं जाता । खिड़की 
से बाहर देख रही थी और पुतलियों पर फिर पानी की परत भूल - आई 
थी । 

रे बात से आप नाराज़ तो नहीं हो गईं ? सोचें कहीं कि एक 
तो इतना सब कुछ किया, फिर ये सव सुनो । भई, मेरे सो मंह में जो 
झाता है, बिना सोचे-समझ्े बक देता हूँ। असल में बात यह है कि निन्‍नी 
जी, कि मुझे तारीफ करने का तरीका नहीं श्राता । श्रव देखिए, - चाहता 
था कि आपको छुश करू और" 'अरे' * अरे'* अरे” और वह निहायत 
ही अफसोस से चुप हो गया । 

श्रसल में अब तक निन्‍ती की आँखीं की निचली-कोरें पानी से बहुत्त 
बोभल हो आई थीं और बार-बार घुँट सटककर या पलक भम्पककर मी 
उन्हें रोके रखना बहुत मुदिकल हो गया था उसने गरदन 'ऋुक्ाकर पल्‍्ले 
से भाँखें पोंछ लीं । भीतर कहीं वहुत ही धृंघली भावना--या प्रत्याशा--- 
थी, क्या वह झागे बढ़कर पल्ले से खुद उसकी आँखें पोंछेगा ? 

ौइैब्चू' "छत्त्‌* मैं माफी माँगता हैँ, कान पकड़ता हूँ, यहू मत 
कीजिए ।” उसने बच्चों की तरफ जीभ दाँतों में दबाकर दोनों कान ' 
पकड़ लिए, तो निन्‍नी चरवस हंस पड़ी । साथ ही याद आ गई अपने 
बचपन की एक घटना-- दुयूदर ने किसी गलती पर कहा, 'कान पकड़ी (! 


१५७ - दो लघु उपन्यास 


भौर उसने बढ़कर द्यूटर के दोनों कान पकड़ लिए। उस बात्त की बाद 
से, जोर से उठती हेसी को दवाकर निन्‍नी बोली, “नहीं, ऐसी कोई वात 
नहीं है**'में वड़ी वेचकुफ हूँ. कुछ ज्यादा हो है-""ा! - 

“अच्छा, छोड़िए ।” वह चारपाई की पट्टी पर बैंठ गया भर जूतों 
से घीरे-घीरे किसी घुन पर ताल देता रहा । “बेवक्रूफी आप लोगों का 
जन्म-सिद्ध अधिकार है | वहाँ हम लाचार हैं**- श्च्छा बताइए, आपकी 
हॉवी दया-वया हैं**-? कुछ अपने और घर के बारे में बताइए । देखिए 
सुबह मैंने अपनी सारी बातें बता डाली थीं न । वात यह है निन्‍नी जी, 
कि मैं बहुत ही चेतकल्लुफ आदमी हैँ | हरेक से वरावरी और दोस्ती की 
व्यवहार करने लगता हैँ ।” ह 

ओर थोड़ी देर बाद ही वे लोग अपनी-अपनी हॉथियाँ बता रहे ये । 
बचपन में निन्‍ती को क्‍या खेल अच्छे लगते थे, कौन-ली जगहेँ या फिल्में 
उसे सबसे भ्रधिक पसन्द हैं । ओर जाने कब थे दोनों इतने खुल गए, जैसे 
बरसों के मि्र हो $ निन्‍नी को मे तो उस समय कही कोई पझेंबेरा कोना 
दीखा, न उसमें लपलपाती मूँछें । चह तो ड्रबकर वम्बई, कलकत्ता भर 
दिल्ली के जीवन के फर्क के बारे में बहस करती रही; दिल्‍ली के बढ़ते 
हुंए फैशन का मज़ाक उड़ाती रहो। वात फिर बुड्ढे पर झा गई तो 

दर्शन कहने लगा, “दुड्ढे ने आपको ठंग तो नहीं किया ? मुझे इस बारे 
में भी बड़ी फिक्र वी । जिसे एक बार पकड़ लेगा, छोड़ेगा नहीं ॥ पंजाब 
के कत्ल और लूट-पाट के ऐसे वर्णन सुमायेगा**“बलात्कारों और अत्या- 
चारों को ऐसी नंगी भाषा में बखानेगा कि भुझे तो लगता है, साला 
'मॉरविड' दे । मैं अरब आपसे यों चैंठा बाते कर रहा हूँ, आप जाकर देख 
आइए, कहीं न कहीं बैठा जरूर इसी वात पर कुड़ रहा होगा ॥: उसका 
तो कहना है कि अपनी बेटो के साथ भी यों अक्ेले नहीं बैठता चाहिए**। 
ठव निल्‍नी को होश झाया कि दादा अब तक नहीं आए १ हु 

... यों ऊपर से देखने में उन बातों में कुछ भी नहीं था लेकिन जाड़ों 
की दलती साँफ्, कमरे का एकान्त और ददेन के साथ यों वेठकर अपने- 
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पन से बातें करना**“एक मधुर रहस्यमय-सा क्षण था, जिसे निन्‍नी 
चाहती थी कि यह यों ही खिचता चला जाए" खिचता चला जाए'*' 
दादा और देर कर दें । लेकिन अपने 'इस प्रकार! बैठने के साथ ही दर्शन 
को अपत्ती स्थिति और समय का ध्यान हो श्राया--देखा, चार बजे हैं । 
“अरे, रम्मी अभी तक नही श्राया ।” ह्ायद उन्होंने चन्दू को रसोई की 
तरफ जाते देख लिया था । चन्दू ने वहीं से भ्रावाज़ लगाई, “चाय लाऊं 
साब ?” उसने हताश्ष भाव से कहां, “ले भ्रा भाई *।” फिर निन्‍नी से 


बोला, “वह आएगा तो फिर वन जाएगी, हम लोग क्यों वेकार ही 
अपनी चाय*"-॥ 


निन्‍नी को भी फिक्र हो आई, दादा पर गुस्सा भी आया, “कहीं 
अटक गए होंगे । झ्रभी तक पता ही नही है । हम यहां बैठे-बैठे राह देख 
रहे हैं। श्रव कल कहेंगे कि झ्रव एक भी दिन नहीं रुकूंगा।" 

उसके रुआँसे स्वर से मुसकराकर दर्शन बोला, “तो इसमें इतना 
घबराते की क्या वात है ? पन्द्रह-बीस मिनट राह शोर देखते हैं, नही 
तो फिर कॉफी हाउस में देख लेंगे । पाँच पर तो वहाँ आएगा ही मुझे 
देखने “आप ऋटपट तैयार हो जाइए ।” 


चाम पीते हुए मत में आया, दादा यहाँ न ही श्राएँ तो अच्छा है । 
लिन्‍नी ने कपड़े पहल लिये । साड़ी देखकर मन में खुद वेहद होनता का 
भाव आया, वाहर श्राई थी तो घर से किसीकी भी एक अच्छी-सी साड़ी 
ही लेती आती । इन कपड़ों में दर्शन के साथ जाने को मत भी नहीं कर 
रहा था और साथ जाने की कल्पना से दिल में कुछ- घक-घक भी करने 
लगा था। - 


दौर जो वहाँ भी न मिला तो ?” अचानक चिन्दित स्वर में दर्शन 
ने पूछा । है 

"तो बया ?” निन्‍नी हठ से बोली, “मुझे नुमायश दिखानी होगी*** 
हलके अपनेपन के अधिकार से कहे गए ये शब्द जरा-से थे, लेकिन उसका 
स्वर थुरी तरह काँप रहा था। जगा, बात कह चुकने पर माया पर्तीज 
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श्राया है। यों ही दादा के लिए खिड़की से भाँकते हुए व्यस्त भाव से 
पसीना पोंछा । ं 

कन्धों पर कोट चढ़ाने का प्रयस्न करते, दर्शन के दोनों कम्ये सहसा 
थम गये, फिर कुछ सोचकर कोट चढ़ा लिया । मजबूरी के भाव से बोला, 
“वह तो करना ही होगा । साढ़े चार बजे हैं, और राह देखेंगी !” 

“अब वहीं देख लीजिए न, जहाँ आपसे मिलने वाले थे**।” निन्‍नी 
की डर था, कहीं सचमुच ही दादा न आरा टपकें । बार-बार हाय बालों 
तक जाता। यों कंधा करके बाल खुले छोड़ने की आदत नहीं थी, सो 
अजव-प्रज़ब लग रहा था। श्रव भी चोटी करते-करते हाथ रुक गया | 
उसने मुड़ी वॉहो बाला कार्डीगन पहन लिया। चलो साड़ी की हीतता 
कुछ तो इससे छिपी | कुरसी पर भ्रुकी-भुकी सैडिल वाँधने लगी तो 
फिर लगा, सचमुच उसके पास दर्शन के साथ-साथ चलने लायक कुछ भी 
त्तो नहीं है* त्ब्न कपड़े बी मई हि 

“चेस्टर झ्ौर ले लीजिए, कही रोव ही रोब में ठण्ड खा जाएँ। 
दर्शन बोला । 

झौर जब अच्दू से खाने को मता करके आगे-प्राग्े मिन्‍नी भौर पीछे- 
पीछे दर्शन दोनों सीढ़ियाँ उत्तरे, तो निन्‍मी के पाँव डगमग-डगसग कर 
रहे भे । वार-चार सामने अंधेरा भरा जाता था। लगता था गली की हर 
खिड़की-फरोखा आँख वन गया है झोर ये संकड़ों श्राँखें केवल उन्हें ही' 
जाते देख रही हैं। चलत्ते-चलते दर्शन भे पूछा, “और वो कही बाद में 
यहाँ भाया तो ?"४ - 

अब हम लोगों ने इतनी तो उत्तकी राह देख ली ।” उसने चलने में 
अपना ध्याव लगाकर कहा, साथ ही मन में दुहराया, 'हम लोग-' * 

चसे में चढ़ते-चढ़ते मिन्‍नो को लगा, जैसे पीछे से दर्शन ने हलका 
हाथ कन्धे पर रखा, लेकिन फट हेंटा भी लिया । उसने कन्बे के ऊपर 
नरेदन सोड़कर पीछे देखा और ऋट एक खाली सीट पर बैठ गई, बची 
अगह पर इुससे को न बेठने देने के लिए हाथ रख लिया । घवराकर 
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बोली, “प्राइए, यहाँ श्राप चैठिए ।” वह सचमुच इतनी घबराई श्रावाज 
में बोल रही थी कि दर्शन वहाँ वेठते ही मुसकराकर बोला, “झाप तो 
बड़ी नर्वेस है । मेरा क्या है। में तो खड़ा भी रह सकेता था ॥ 

“कोई और जो बैठ जाता'**।” निन्‍नी को लगा, जैसे वह सकुचा- 
कर बचा-त्रचा चैठा है। वह खिड़की की झोर और भी सिमट गई । 
फहा, “झाप ठीक से बैठ जाइए न" 7 

और भिन्‍ती की ओर की खिड़की से दर्शन बताता रहा कि यह 
कौन-सी जगह है, बस कहाँ से किस सड़क पर सुड़ती है, किस सड़क का 
नाम बदलेकर क्या कर दिया गया है। अभी यहाँ बसों की बड़ी ही 
किल्लत है । सिन्धिया हाउस से तो तागे, मोटर, साइकिल-रिक्शा इत्यादि 
बहुत मिल जायेंगे नुमाइश के लिए***। शाम का समय है न, सो दफ्तर 
से लोटने वालों की साइकिलों का ऐसा ताँता बेंध जाएगा कि सड़क पार 
करना सुहाल**"। लेकिस भिन्‍ती कुछ भी नही सुन रही थी, सिर्फ उसके 
चेहरे को ताकती सुनने का भाव दिखाती *ूं-हूं' करती मुसकराये जा 
रही थी । पहली बार जब दर्शन का कन्धा उसके कन्धे से ठकराया, मानो 
सारे शरीर में एक करंट दौड़ गई । एक नया अनुभव था, जिसकी उसे 
उम्मीद भी थी और आशंका भी । दूसरी बार वस के मुड़ने पर उसने 
जान-बूककर संभलते-संभलते अपने कन्वे और शरीर का हल्का-सा बोक 
उस पर डाला-**। फिर इस तरह खिड़की की तरफ सरक' आई, भानों 
बस के भठके में असावधानी से ऐसा हो गया हो । लेकिन अतीक्षा करती 
रही उदग्र**“फिर कन्धा टकराया और देर तक छूता रहा | अगले भटके 
पर तो भानों साथ ही सठ गया । निन्‍नी के माथे पर भाप जम आई ओर 
सोना बुरी तरह घड़कता रहा । ध्यान हटाने को व्यस्त भाव से कभी 
वाहर देखने लगती और कभी भीड़ में भीतर, लेकिन देख कहीं भी नहीं 
रही थी। उसकी तो सारी संवेदना-दावित कन्धों की माँसल टकंराहुट' में 
आ-समाई थी । उसे लगा जैसे चह बस में नहीं, कानिवाल के भारी चक्रा- 
कार भूले में बैठी नीचे की भोर चली झा रही है शौर छाती में हुवा भर 
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गईं है श्रोर सारा संसार धुंधला-घुंधला दीख रहा है। एक अबू अन- 
कही बातचीत थी, जो कम्घों की भाषा में लगातार हो रही थी । दर्णन 
की कही बातें उसे श्राधी सुनाई दे रही थी-- आधी नही, बस मुँह से हु 
हुँ या कोई निहायत ही बचकाना-सा सवाल ! रह-रहकर मुड़कर वस 
में देख लेती, कही कोई इस मधुर रहस्य को भाँप त्तो नही रहा ? फिर 
भाव झाता, हूँ, देख ही लेगा तो कौन जान-पहचान का होगा, ' जी बर्दे 
में सुनायेगा ( स्टॉप पर रुकने के बाद जैसे ही बस चलती कि उसे लगता - 
कि वे लोग झौर भी निकट झा गये हैं । पहली वार डर था कि कही कस 
न भान जाए दर्शन * “अगर कहों' फौरन सरक गया तो क्या मुँह रह 
जायेगा ? इसके मत में भी तव निन्‍नी के लिए कहीं कोई भाव है क्या 
उसने मन में दृहराया : हे भगवान, मुझे तो विदवास नहीं आता । और 
वह जान-बूककर न दर्शन की तरफ देखती, न कल्बों की तरफ । कही 
वे इस ओर से सजग न हो जायें “और हट जायें । 
इस बार दर्शन ने कब्धे के स्पष्ट झटके से कहा, “उतरो...।” अरे ! 
इतनी जल्दी वह जगह आ गई ? काश बस यों ही चलती चली जाती 
ओर उसकी मुम्ध तन्द्रा कभी न हूटती । उत्तरी तो नज्षे में मातल-आंदमी 
की तरह पाँव लड़खड़ा रहे थे। सीटों के वीच की गली मे गिरे की 
हद तक भुक गई। दर्दुल ने ऋट बाँह पर हाथ रखकर रोका, “संभल- 
कर धीरे-धीरे उतरो । कोई जल्दी नही है ।” निन्‍नी ने फ्रेंपकर कहा, 
“पाँव थो गया है ।” मन में -किसी ने दुहराया"“* उतरो, उतरिए नही 
उतरी"*"। उसने ठीक ही सुना है, या मुनने में कहीं भूल हो गई ? 
:_जव भीतर कॉफी हाउस जाने को किसी भी तरह तैयार. नहीं हुई 
ती उसे बाहर ही छोड़कर दर्शन भीतर दादा को देखने गया । जाने कब 
से सिन्‍नी के भीतर एक ग्रत्थि बत गईं थी झौर कभी ऐसी जंगह जाते 
को उसकी हिम्मत नही पड़ती थी, जहाँ साथ के बहुत-से लोग बँठे हो । 
दर्शन के परिचित जरूर कॉफी हाउस में बैठे होंगे-- बया कहेंगे कि किस 
'कबूटी' को ले आया है ! उसे तो अनजान-लोगों की भीड़ चाहिये थी, 
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जहाँ वह ओर दर्बन अकेले हो! 
लेकिन बाहर साइकिल स्टेण्ड के पास वह अकेली खड़ी थी झौर 
भीड़ का एक अनन्त प्रवाह था, जो सड़क पर विपरीत दिशाओं में दुहरा 
चला जा रहा था** साइकिलें: * “कारें, बसे, मोटरसाइकिल, रिवशे, पैंदल"** 
झौर वह भौचक खड़ी-खड़ी देखती रही । विल्कुल पैसा लगता था मानों 
किसी तेजी से बहती धार के पल-पल गलते गीले किनारे पर खड़ा हो, 
झौर इस अन्धगति को देखकर सिर चकरा रहा हो । यों ऊपर से सिर 
उठा-उठाकर आते-जाते लोगों में दादा को तलाश करती रही, लेकिन 
मन ही मन मानती रही कि वे न मिलें, न ही मिलें। अचानक लगा 
बहुत देर हो गई है झौर तब बेचेनी के साथ-साथ डर भी लगने लगा। 
सूरज छिप गया था । किसी विदेशी के स्वागत में लगी भण्डियाँ भूलती 
डोरियों पर चिड़ों की तरह लटकी थीं। पास से तीत-चार लडकियों 
का भुण्ड खिलखिलाता हुआ मिकल गया"**भौर तब अझ्रचानक अकारण 
ही मन में श्रजव ढंग का वोफ भा-समाया । खुद ही मन बड़ा उदास और 
मिशाश हो गया--लगा, नहीं, उसके लिए ज़िन्दगी का हर दरवाज्ञा बन्द 
है । वह यहाँ खड़ी विससकी राह देख रही है ? क्यों नहीं लौदकर घर 
जाती और कहीं कोने में फूट-फूटकर रो लेती ) | 
सहसा देखा, दर्शन अ्रकेला चला श्रा रहा है, एक हाथ से माथे पर 
घिखरे बालों को कभी-कमी ठीक कर लेता है | शायद यह उसकी झादत 
है ! इस सारे अवसाद के बीच, उस सारी भीड़-भाड़, शोर-शराबे से 
भरी जगह में एक विचित्र-सी अनुभूति कौधकर गायब हो गई--मानो 
वह एक ऊँची-सी जगह पर प्रकेजी खड़ी है, भौर दर्शन नीचे किसी घाटी 
से चलता चला झा रहा है--हारा, थका । ह 
ध्यहीँ तो है नही अब १” दुर से वह बोला, खड़े-खड़े बहुत देर हो 
, गई न । असल में एक दोस्त को सममाता रहा कि रम्मी झाये तो भेज 
देना ॥7 ' - | 


“जैसा आप सम ४” निन्‍नी ने बहुत हो उदास भव से कहा; और 
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सहसा उसे दादा पर सचमुच ग्रुस्सा झा गया, यों यहाँ लाकर छोड़ हद 

है, जरा-सा भी सयाल नही है। याद श्राया, वस का टिकट भी दर्शन न 
ही लिया था झगर नुमायद् गए तो वेचारे के जाने कितने रुपये खत 
हो जायेंगे १ 

“तो नुमायद् ही चर्ले ?” उसने पूछा ॥ 

व्यव में क्‍या कहूँ-* “भाप जो भी ठोक समझे ।/ चह अपने सह ते 
नहीं कहना चाहती थी । फिर एकदम चोली, प्लेकिन एक छातें पर 
चलेंगे हम 

ध्क्या ?7 


“आप हमसे पैसे ले लेंगे।” उसका मुँह लाल हो आया। 

“यरे हाँ, हाँ, बड़ी पँसे वाली आई,” दद्योन ने हँसकर उसे कस्घे से े 
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निन्‍नी चलने लगी, लेकिन मस का वह अवसाद झभी भी गीले कुहटे 
सा चेतना को छाये था ॥। समफ्क में नहीं आरा रहा था कि अचानक सह 
हो क्या गया ? अभी-प्रभी वह जिस जादू में डूबी थी, वह गया कहाँ । 
भीतर वही श्रेंघेरा था, अगनित्त मूंछे अन्घेरे का ही अंग बनी लहरा रही 
थीं। सामने से दो पंजाबी जोड़े चले आ रहे थे, एक ने कंश्मीरी सि्ल्ए 
की साड़ी पहनी थी और दूसरी हलके ग्रेरुआ रंग के सलवार-सूठ में” 
गोरी चिट्टी, हँसती-खिलखिलाती दोनों लड़कियाँ । निन्‍नी के मन 
खयाल आया, जो रात-दिन इन लोगों को देखता है, इन्हीं के चीच में 
रहता है, उसे लेकर यों उलदे-सीघे ताने-चाने दुनना हिमाकत नहीं हैं 7 
हो सकता है, दर्शन को उसक्ते साथ चलते मेंप लग रही हो ।॥ कहाँ ये, 
एक से एक कीमती कपड़ों में नये से नये फैशन में सजी पंजाबिनें और 
कहाँ एक छोटे-से दाहर की फूहड़-कुरूप, काली-कलुटी वह ? और इसी 
विचार से दर्शन का घर्म-संकट बचाने को वह जान-बूक्कर पीछे छूट 
जाती । दर्शन जाने क्या-क्या बोलता आगे निकल जाता, फिर उसे चाथ 
न देकुद रुक जाता ॥ निन्‍ती उसे महसूस करने देना चाहती थी, जैसे वह 
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उसके साथ नहीं है, यों ही कोई भ्रकेली जाती लड़की है । अपने इस पीछे 
छूटने को बह वार-वार मुड़कर दादा के लिए चिन्ता प्रकट करने में छिपाए 
थी। उसे लगा सचमुच वह एक ऐसे मातसिक भंवर में भ्रा गई है, जिससे 
सिर्फ दादा का श्राना ही उबार सकता है ! 

“अरे छोड़ो भी अ्रव नही झा रहा तो )” इस बार निन्‍्ती के बहुत 
ही पास भ्रा दर्शन ने कहा, “और हो सकता है तुमायश्ञ में ही कही टकरा 
जाए - ६! 

“चलिए ।” झरकर वह चोली । 

मोटरसाइकिल-रिक्शे की सवारी भी भ्रजीव है (उस समय दिल्‍ली 
में स्कूटरों का चलन नहीं बढ़ा था) उसने दोनों हाथों से कसकर इघर- 
उधर पकड़े लिया था, फिर भी हर बार दर्शन से जा टकराती थी । पहले 
पहल बैठ रही थी झौर हर मोड़, हर धुमाव पर लगता, जैसे श्रभी छिटक 
कर बाहर जा पड़ेगो । उत दिनो नुमायश की सड़क बन रही थी, इसलिए 
रास्ता इतना ऊबड़-खाचड और घूल-भरा था कि जब उतरी तो देर तक 
रूमाल से आँखें श्रौर मंह पोंछती रही । उसे एक ओर खड़ा रहने को 
कहकर दर्शन टिकट लेने गया तो उसका सिर चकरा रहा था। अपने ही 
शहर से जाने कितने लोग नुमायश देखने प्रा होंगे । दादा ही यहाँ खड़ा 
देखें तो" *? लेकिन ज्ञीघ्र ही दर्शन भरा गया ओर गोघूलि का वह अंधि- 
यारा सहसा ही विजलियों के जल उठने से जगमगा गया, जैसे अंधेरे में 
किसीने रंग-विरंगे अंगारों के विभिन्न आकार फेंक दिए। जाने दिल्‍ली 

के किस कोने में वह नुमायक्ष थी, उसे तो सिर्फ लोगों की भीड़ दीखती 
थी, बड़ा-सा 'प्रवेश-द्वारर दीखता था। पीछे कही गरजते साथर का 
शोर था व | ह | 

झौर जैसे ही प्रवेश-द्वार से निन्‍ती से प्रवेश किया, उसे सब कुछ 

दीखना बन्द हो गया । एक जादू का मुल्क था, जो लाउड-स्पीकरों की 
आवाजों, और जगमगाती नियोन-लाइटों के खम्भों पर छिका था*'वया 
कहीं एक तिलस्मी घादों थी और उसमें धुंध एक अछोर चौड़े प्रवाह के 
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रूप में टूट पड़ा था भौर बुलबुलों की तरह वत्तियाँ जल रही थीं। जानें 
कितनी सजावट थी, जाने कितने स्टॉल थे, जाने कितती दुकान श्रौर 
जाने कितनी डैमोबाघों श्रौर योजनाभो के छोटे रूप थे । निन्‍्ची की 
आँखों पर मकड़ी के जालों की बुनी एक पट्टी बेधी थी शोर वह सिफ 
भ्न्‍्धे की त्रह चलती चली जा रही थी । न उस तक कोई स्वर भाता 
था, न प्रकाश । सारे लोग, सारी नुमायक्ष स्वेच्छा से, चलती-फिरती 
भीड से नही, स्पन्दन-हीन वेजान-कठपुतरलों से भरी थी । उनमें कोई भी 
किसी तरफ नही देखता था । बस निन्‍नी थी, उसे स्टॉल-स्टॉल घुमाता 
दर्शन था। भीड़ में वह कभी उसका हाथ पकड़ लेती, कभी बाँह या 
कभी उसके हाथ को अपनी पीठ पर महसूस करती, कभी कन्धे पर । 
“बहुत गर्मी है” कहकर निन्‍नी ने कार्डीगन उत्तारकर हाथ में ले लिया 
था । दर्शन कभी लिखा बोड पढ़कर सुनाता, कभी ज़बानो कुछ सममाता 
*»०*८ग्रच्छा |! / हूँ" ०० हूँ या “यह त्तो बड़ा सुन्दर हैः कहकर भिन्‍नी 
देखती हुई आगे बढ़ जाती ॥ 
उसकी समर में सचमुच नहीं आ रहा था कि यह नुमायश की ही 
चकाचौंघ है या वही बौखला उठी थी ॥ जब छोटी-सी रेल मे वे दोनों 
सटकर पास-पास बैठे, तो निस्संकोच उसने अपना हाथ दर्शन की सीट 
पर उसकी पीठ के पीछे फैला लिया था और इस तरह .मुड़कर उसकी 
झोर बैठी थी कि उसका कन्धा निन्‍नी के गले तक आता था ॥. बार- 
वार उसके मन भे उठता कि अपनी ढोढ़ी दर्दोन के कन्धे पर दिका दे 
श्रौर जब बह सपना सिर इधर घुमाये तो उसकी कान की लौ को घीरे 
से काद ले और फिर' खिलखिलाकर हँस पड़े*'“जैसे कोई पहाड़ी घाटी , 
अचानक ही वादलों भरे गाढ़े-पाढ़े नीले घुएँ से भर जाती हैं तो न त्तो 
उसके खडडु दीखते हैं, न चोटियाँ - | खोह-कन्दरा, सभी कुछ एकाकार हो 
जाता है और सबमे व्याप्त हो जाता है एक तरल-रोमिल कुहासा, ठीक 
देसी ही हालत निन्‍तो की थी-। उसे कुछ भी याद नही था कि वह कहाँ 
से भाई है, इस समय कहाँ है । ५ हे 


झनदेखे श्रनजान॑ पुल १५्ह 


फिर उन लोगों ने छोले-कुलचे खाए झौर हर स्वाद को निन्‍नी 
जिन्दगी में पहली वार जान रही थी । दर्श्षत ने सुबह के खाने की 
तारीफ की तो निहायत भोलेपन से वोली, “कहाँ55 ? आपको पसन्द भी 
झाया होगा ! कहाँ पंजाब का खाना और कहाँ हम लोगों की तरफ का 
उबला भोजन ! ” 

“तुम विदवास नहीं करोगी, निन्‍नी, इतने दिन मुझे दिल्ली का 
खाना खाते हो गये श्र मुझे पजाबी खाना पसन्द भी है, लेकिन मन में 
कभी लगता ही नही कि यह मेरा अपना खाना है। लगता है, बस 
होटल में रह रहा हूँ **। तुमने बहुत दिवों बाद घर की याद दिला दी ।” 

निन्‍नी की समझ में नही झ्राता था कि उस उल्लास को, उस सुख 
को कैसे समाले, कहाँ उठाये, कहाँ रखे ? फिर वे लोग कानिवाल में 
बेठे ॥ भूला जब ऊपर जाता तो विजली की आड़ी-टेढ़ी बत्तियों की एक 
दूसरी को काठती लाइनों वाली नुभसायक्ष बहुत नीचे छूट जाती और 
छाती में हवा भर जाती; तब वह दर्शन के कन्धे से चिपक उठती, और 
जब नीचे आता तो साँस थक जाती और लगता, जाने किन अनजान 
मारों और घाटटियों में उत्तरती चली जा रही है। लेकिन उसे नीचे जाने 
की याद उतनी नहीं है, जितनी ऊपर जाने की । लगता था जसे वह 
भूला एक छोटी-सी रेल का खुला डिव्या है, और नगर की चीखती 
चकाचींध के ऊपर उन्हें लिए चला जा रहा है। एक अहदय पुल से वे 
लोग जाने कहाँ चले जा रहे है । 

जब बाहर निकले तो साढ़े नौ वज रहे थे । उस समय न पहले 
वाली भिरक थी, न संकोच $ अथ दे बहुत घनिछ मित्र थे । वह बार- 
बार कह रही थी, “आपके कारण यह नुमायश्ञ देख ली । दादा तो पता 
नही किसके साथ कर देते; कह देते, देख आओझो***"” 

“अ्रभी देखी कहाँ है ? दर्शन बोला, “अभी तो योंही चक्कर लगा 
लिया है । देखेंगे तो बहुत समय लग जाएगा ।* ह 

हाँ भभी कहाँ देखी“? अमी तो सिर्फे चशक्र लगाया है और यह 
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इसोमें चौधिया गई है । शायद इसे देखने में तो सारी जिन्दगी घिताई 
जा सकती है ।**“फिर आएँगे***फिर आएंगे । गहरी साँस लेकर कहा, 
जितनी देख ली है, उत्तनी ही काफी है) दो-एक दिन रहते तो देख 
लेते ।” उसे वह सारा वार्तालाप बड़ा प्रतीकात्मक लग रहा था । 

"तो रुक जाओ न, क्या करना है झ्भी से जाकर ।” 

“दादा के ऊपर है ) इंजन तो वही है, हम तो खाली डिब्वे हैं 
निन्‍नी उदास हो गई। प्रतीक्षा करती रही, वह कहेगा, 'तो तुम रुक 
जाओो । उससे नही कहा, लेकिन मन ही मन उसकी ओर से निन्‍्नी से 
जबाब दे दिया, 'ऐसी अपनी किस्मत कहाँ ? 

डिब्बे वाली बात पर दर्शन बोला, “आर यो भी ऐसा डिब्बा जिसपर 
लिखा है, नाट ठु बी लूज़ शण्टेड **” फिर खुद ही ठहाका मारकर हंस 
पड़ा । निन्‍नो अनसममी-सी समुस्कराई । 

रास्ते में उसने पूछा, “झ्ाप हमे पेन्टिग के बारे में कुछ बताइए न । 
सच, मेरी बड़ी इच्छा है कुछ सीखूँ"" कम से कम कुछ तो समझ में 
आए श्रब तो बुद्धू की तरह देखते रहते है क्रि इसका अर्थ क्या है **।” 

“अगर सीरियस हो तो कुछ कितायें बता दूं। भेरी झालमारी में 
रखी भी थीं "-दोपहर में थोड़ा-बहुत्त देख लेती ॥” 

“इतनी-सी देर में क्या होता है ? फिर किताबें-विवाबें पढ़ने की 
तवालत हमसे नहीं होती । हमें तो कोई घंटा-भर बैठकर रोज़ समझा 
दिया करे ४! 

“जी हाँ, कोई फालतू है न !” दर्शन ने मूँह विचकाया, "तैरसे पर 
महीनों लेक्‍्चर सुन लो, लेकिन विना पानी में खुद उतरे कही तैरना 
आता है ? उसी तरह बिना पेटिंगें देखे, उस भाहोल में लिए, यह चीज ह 
समझ में नही आ सकती | तुम चाहो तो मेरी फितावें ले जामा । पढ़ 
लो तो लौटा देता ।” 

“हाथ, वो कितावे**-” क़ित्तावें मिन्‍नी से दोपहर में सवारी थी-। 

भेंप जीत्तती हुई बोली, “वो बेहूदा कित्तावें देखकर कोई क्या समफेगा ?ै ” 
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“उनमें वेहूदा क्‍या है ? झ्रार्ट पर कितावे है ।” 
अरे, उनमें मार नंगी-वंगी, जाने कंसी-फंसी त्तो त्तसवीरे हैं 
भ्राप ही लोगों को मुवारक्त हों वो ! झार्ट के बहाने श्रपले सन की गन्दगी 
निकालते हैं ।” फिर झपने कोर्स की भाषा का सहारा लेकर बोली, 
“स्प्रेस्ड डिजायसे**-। 
दर्शन ने सुना और चुप रहा | फिर कुछ देर बाद बोला, “निन्‍्दी, एक 
बात सेरी समर में नहीं श्रात्ती, कया मानव-शरीर सचमुच ऐसी शर्मनाक 
चीज है कि उसे विना ढके नहीं देखा जा सकता २? अगर उससें कहीं 
कुछ सुन्दर भौर वेमिसाल है, तो देखने-दिखाने या सुरक्षित रखने लायक 
नहीं है 7"! 
'झौर उसके लिए सिर्फ औरतें रह गई है ?' निन्‍नी ने पूछा । 
“नही, ऐसा तो नहीं है । रोमन कला में पुरुष-शरीर के सौन्दर्य का 
जैसा अ्रध्ययन है, वह भी हमारा विपय है । लेकिन पुरुप-शरीर का 
सौन्दर्य उसकी शक्ति है और नारी का सौन्दर्य उसकी कमनीयता । जब 
हम नारी-शरीर को माध्यम बनाकर कमनीय सीौन्दयें की अभिव्यक्ति 
करते हैं, त्तो कला होती है; जब उसे ही लक्ष्य बना लेते हैं, तो सम्रेस्ड 
या रिप्रेस्ड डिजायसे (कुंठित वासना) वाली बात झाती है ।” 
दर्शन का यों गम्भीरता से समकाना सिन्‍नी को अ्रच्छा लगा और 
बड़ी रहस्यमय दिलचरुपी से भरा लगा यह विपय । छेड़ने को बोली 
“शाप न्यूड ओर नकेड का भेद ही तो बता रहे. हैं न ? दाव्द बदल देने 
से वह नंगापन कहाँ चला जाएगा ? 
“ज़िही आदमी को कुछ नहीं समकाया जा सकता ।” दर्शन फिर 
चुप हो गया । 
. “अच्छा, गुस्सा मत होइए, हमें कित्तावें दे,दीजिए | हम लौटा 
देंगे ।” मनिन्‍नी ने खुशामद से कहा । 
कितनी उन लोगों में मिकटता आ गई है कि वे लोग मग्म सौंदय्य के 
बारे में मी यों बातें कर सकते है | निन्‍नी के भीतर जसे कोई रहु रहकर 
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गुदगुदा रहा था । लेकिन ये सव पुलक-उन्माद या मोह-मुस्ध स्थिति ऊपर 
तेजी से बहती घार की तरह से; भीतर--कहीं बहुत भीतर एक निरुद्वग्न 
कौर निविकार निन्नी चैंठी थी, जो दशेन की हर आदत को पढ़ रही थी, 
प्रेरित करती थी कि वह उसकी हर रुचि के बारे में जाने, उसकी कला के 
बारे में समभे; | और उस निन्‍नी ने नुमायश में घूमते, मौज करते, खाते- 
पीते हुए भी कही यह महसूस किया था कि ऐसी फिजुलखर्ची से केसे काम 
चलेगा ? आज दर्शन ने पन्द्रह-बीस रुपये खर्च कर दिये ॥ इतना क्‍यों ? 
इस पर रोक लगानी होगी । दर्शन को खाने-पीने का शौक है, घर जाकर 
कुछ बहुत ही स्वादिष्ट चीजें सीखनी होंगी । इस तरफ पहले ध्यान ही नही 
दिया था | अब रसोई में नियमित एकाथ घण्टा दिया जाया करेगा 
घर पर जब दादा से भेंठ नहीं हुई, तो लगा, निन्नी ने सन्तोष की 
गहरी सांस लो । सारे रास्ते भ्रपराध की घड़कन उसके कानों में बजती रही 
थी । क्‍या सोचेंगे ? दर्शन ने पूछा भी था, “रम्मी त्तो कुछ और नही सम- 
मेगा ?” निन्नी ने चताया, “देर ज़रूर हो गई है, लेकिन वो कुछ और 
क्यों समभेंगे ? नाराज तो मुझे होना चाहिए कि नुमायश दिखाने को कह- 
कर लाए थे और यहाँ आते ही सव भूल-भाल गये । वैसे दादा मुझ पर 
बहुत विश्वास करते हैं**-४ 
चन्दू से पता चला, दीच में आये थे, थोड़ी देर बैठे रहे, फिर चले गये । 
उसे लगा कि दर्शन भी नहीं चाहता था कि जाते ही दादा से सामना हो । 
झआ्राघ घण्टे बाद दादा झाये निन्‍नी कपड़े बदलकर मेज के सहारे कुर्सी 
पर बंठी थी, दर्णन गुसलखाने में था । उसने बँठे-वंठे जाने क्या सोचकर 
एक किताब उठाई और पन्ने पलटकर ध्यान से उस सौंदर्य को समझने की 
कोदिद करती रही । फिर अचानक खयाल श्राया और एक लेटर-पैपरे 
बे आधा फाइकर अपना नाम लिखा, नीचे पता लिखा और किताब के 
घोच में रखकर उसे वही लगा दिया | फिर दुबारा किताब उठाई, पन्‍ता 
निकालकर उसके पश्रागे जोड़ा, 'मेरा पता! | खबाल झाया, अगर इस - 
किताब को वर्सों न खोल तो ? फटे हुए. कागज का जरान्सा कोना 
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बाहर निकाल दिया । 

तभी दादा शभ्रा गए ॥ निन्‍नी इस समय तक पूरी तरह सुस्य हो चुकी 
थी झौर बैठो-वैठी सोच रही थी कि देखो, कल इस समय इस कमरे की 
बया हालत थी । देखते ही, उसके कुछ कहने से पहले ही दादा बोले, 
“अज़ब हो तुम भी-** ! 

“अजब मैं हुँ या श्राप ?” बह बरस पड़ी, “यहां साढ़े चार तक बैठे 
रहे । फिर कॉफी हाउस में खोजा 

मई, क्या करूँ ! ***इण्टरव्यू में दो-तीन और अपने जान-पहुचान 
के मिल गये । लेकिन मैं यहाँ श्रामा, तो मालूम हुआ कि दर्शन भी झा गया 
था । प्रव कहाँ है ?” उससे भुसलखाने की त्तरफ इशारा किया, तो पूछा, 
अच्छा, खैर, नुमायश तो देख ली न ? ” 

"ग्रापकी वला से ! श्रापने तो नहीं दिखाई ! ” उसने गुस्से से मंह 
फुला लिया । 

“मैंने तो तुमसे चलते वक्त ही कह दिया था***।” दादा कमज़ोर पड़ 
गये । 

“कह देने से क्‍या होता है, जरा-सा इतना काम आप हमारे लिए 
नहीं कर सकते थे ?” दायद बातचीत सुनकर दर्शन भी बाहर निकल 
झाया । उसे देखकर निम्नी ने कहा, “वेचारों का इतना वक्त और पैसे 
वरबाद कराए'**! लाकर यहाँ पटक दिया ! / दर्शान से निगाहें मि्ीं, 
तो निन्नी इस तरह मुमकराई, जैसे दादा को क्या पता कि हमने कौन-सी 
नुमायञ्ञ देखी है । 

“हाँ, तो अब हिसाव हो जाये ।” दर्शन हँसकर चोला, “ये मुभसे कह 
रही थीं, जो खर्चा होगा, वह देंगी ।” निन्‍नी ने लेज्जा से सिर भुका 
लिया और हूँतने लगी । अचानक गम्मीर होकर दर्शत ने इण्टरव्यू की 
बाते पूछनी शुरू कर दीं ॥ 

“अरे वो अपने साथ गजावाला गाँगुली था न--म्रे वही जो कुछ 
दिनों को, डकरिन में चला गया था, भ्रों साला मी साया थाए-ा बस 
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फर"'*'। फिर वे दोनों अपने कालेज के साथियों की वातों में खो गये कि 
कौन कहाँ है श्लौर क्या करने लगा है। निन्‍नी फिर फालतू हो गई, गा 
कल के भर आज के फालतू होने में कितना फ़र्क था ! कस बेकार थी है 
अरथंह्वीन थी, खाली-खाली, श्रौर श्राज तो मन ही यह होता था कि 
बाछ न बोले ओर आज के भ्रत्तीन्द्रिय सुख को चह फिर-फिर जिए'"। 
दर दादा भी बाहर खा भाये थे । सोने की व्यवस्था बही कल चाली 
रही | कोई उसके भीतर की सार्थक पुलक को न तोड़ ले, इसलिए निन्‍नी 
एक दूसरी किताब लेकर लेट गई | इस बार सोचा, खुद ही कुछ समभने 
की कोशिण की जाये “* देगां मातीस, वॉन गाँग, मोदगल्यानी, वयूविज्म, 
एब्स्ट्रेचट"* “शोर जाने क्या-क्या शब्द और नाम थे, लेकिन वे सब के सब 
झागे-पीछे, उसकी श्राँखों के श्रागे नुमायश की रेल की तरह घूम रहे थे*** 
क्रौर उसके एक डिव्चे में वे दोनों बठे थे । रेल कभी किट्दी डैम के पास से 
शुजरती, कभी किसी रेस्तरां की बगल से, कभी किसी पेवेलियन और स्टॉल 
के नीचे से जाती और कभी छोटे से-बाजार के लेवेल-कॉर्सिंग से होकर । 
उस समय निन्‍नी उसमें वेठी थी, लेकिन श्रव लग रहा था, हर मोड़ और 
हर भीड़ में वह खुद भी थी और यों दर्शन भर भिन्‍नी को दैढे हुए देख 
रही थी *“झौर हर क्षण महसूस कर रही थी कि रेल की पटरियां घरती 
की सतह से ऊँची उठती चली जा रहो है। उनके नीचे खम्भे निकल झाये 
हैं, जो क्रमशः ऊंचे होते गये है । सिफफं एक पुल से गुजरती खट-खट भरी 
हवा कानों के पास भागी चली जा रहो है-**-। 
और जब लाख कोशिशो के बावजूद किताब में कुछ भी नहीं पढ़ा जा 
सका, तो घीरे से किताव सिरहाने रख दी--“हमें तो श्र॒व नीद आती है, 
वहुत थक गये । कहकर उसने करवट बदल ली । दशेत और दादा नीचे 
लेदे बातें कर रहे थे । 5 
“बत्ती बुक्का दूँ न ? कहकर दर्शन ने उठकर बत्ती चुका दी, लेकिन 
निन्नी की आँखों मे तुमायश की लाख-लाख वत्तियाँ कौध रही थी। बड़े-से 
भवेदा द्वार के नीचे खड़ी *-कुलचे खाते हुए**-किस तरह भीड़ में वह*** 
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न्यूड और नैमड पर वातें करते हुए** किस तरह भीड़ में वह दर्शन की 
बाँह पकड़ लेती थी और घवक्‍कों से वचाते हुए किस तरह वह उसकी पीठ 
पर हाथ रख लेता था"*'सवब कुछ वत्तियों की कालर बनकर सामने से 
गुजरता घूम रहा था । 

लेकिन तभी उस सबको धुमाने वाली स्प्रिंग दूट गई और सारी जलती 
भालरें आतिशवाजी की चर्सी की तरह भन्‍नाती हुई अँधेरे में बिखर गई । 

उसे पता नहीं लगा, कब द्ंन भौर दादा का स्वर घीमा पड़ गया 
श्रौर दोनों निन्‍्ती को सोया जानकर दूसरी तरह की बातें करने लगे । 
उसके कान खड़े हुए दादा की बातचीत के एक ठुकड़े से, “तब भो कुछ 
निश्चय तो किया ही होगा ? 

शनिइचय क्या रम्मी ! निन्‍नी साँस रोककर सुनने लगी। दर्शन ने 
कम्बल से बाँह निकालकर सिर के नीचे लगा ली, “मैं तो बहुत ही परेशानी 
में पड़ गया हूँ । देखो, तुझसे वया छिपाना और मैं तो अब किसी से भी 
नहीं छिपाता । शादी तो उसी से कछेंगा | सुना है , उन लोगों ने मार- 
पीट भी की । वस यही डर है, किसी दिन यहीं न चली झआाए** प” गहरी 
साँस | 

ली आए तो तुफे क्‍या ?” दादा कह रहे थे, “अगले दिन जाकर 
रजिस्ट्री करा लेना । बीस रुपये पकडाना मजिस्ट्रेद को, साला अपने-झाप 
एक महीने पहले की तारीख डाल देगा । चट मंगनी, पट व्याह । कहे तो 
कल यह कन्यादान का भी पुण्य लूट लूँ***। 

“नहीं ऐसी तोई बात नहीं है । होने का आरये-समाजी ढंग से तो 
चण्टे-भर में ही सारा मामला हो जाएगा । पर यार, समस्या यह है,” बहुत 
चिन्तित होकर दर्क्षत ने कहा, “/खिलाऊंगा क्या ? मेरे पास तो कुछ भी 
नहीं है । ये त्रस और कनवास तो खायेगी नहीं । और इन प्राइवेट नौक- 
रियों का कोई भरोसा है ? ” वह कही दूर से खोया-खोया घोल रहा था । 

' “झबे यार, पढ़ी-लिखी लड़की है। वह खुद नहीं जावती कि फिसके 
पास झा रही है ?” दादा ने लापरवाही से पूछा, “हाँ, तो उस दिन उसकी 
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यहन से और तया-वया बाते हुई? ही 
ध्वस, थे जाने लगी तो मैंने कहा, अगली बस से चली जाइये । मैं उच्देँ 
स्टैण्डडे में ले गया । वहीं बड़ी देर सारी समस्या पर'* 
किस समस्या पर बया वातें होती रही, यह सब फिर निन्‍ती को नहीं 
पता । उसे तो श्रचानक लगा, नुमायश में चलती रेल के ब्रेक भचानक टूट 
गए है और नीचे के खम्भे अचानक किसी ने हटा लिये है) बस, हवा मे 
एक डिब्बा लटका है, जो चकरघिन्ती की तरह धुमे जा रहा है--सिर्फ 
घूमे जा रहा है। सैकड़ों तिलचट्ूट चारों ओर मछें नचा-नचाकर उछल- 
कूद मचाने लगे हैं । उसे विश्वास ही नहीं हो रहा था कि यह दर्शन ही 
कह रहा है--बह दर्शन, जो उसके साथ नुमायथ् गया था, जिसने उसके 
साथ पेवेलियन घूमे थे, कुलचे खाये थे । पेट के भ्रन्दर से कुछ उमड़ा चला 
श्रा रहा था और वह तकिये में मुंह ढूँसे लगातार उवकाई जैसी चीज को 
रोकने की कोशिश कर रही थो । जैसे सारी रात ऊबड-खावड़ रास्ते से 
सफर करता हुआ कोई छोटे से रोड-साइड स्टेशन पर पहुँचे और तभी 
सामने गाड़ी छुक्‌ू-छुकू करती निकल जाये । मन होता रहा कि ग्रुसलखाने 
में जाकर के कर झराए तो बेचैनी कम हो । वह अपने को भूल कैसे गई ? 
कैसे भूल सकी वह ? एक बार भी मन में नहीं श्राया कि दर्शन सुन्दर है, 
स्वस्थ्य है ? अपनी ओर भी तो देखती एक बार*** 
बह सारी रात करवटें बदलते और निश्शव्द रोते ही काटी । 
उसे रह-रहकर यही घिक्कार और श्राइचर्य हो रहा था कि इस तथ्य 
को वह कीसे भूल गई कि वह चित्रकार है--ऐसा कलाकार है, जो रूप 
को, हृश्य-सौदर्य को पहले देखता है | उसे माध्यम बताने या उसके पार 
जाने की वात तो उसके लिए बाद में आती है । झायद वह गन्दे पुल से 
होकर किसी भी सौदर्य-लोक में जाना गवारा न करे | गंदा पुल भर्थात्‌ 
कुझूप निनश्नी'* “काली और बदसूरत ॥ खैर, सुबह एक वात तो वह जरूर 
पूछेगी कि आपने हमे बताया नहीं । और थोड़ी-योड़ी देर बाद उसे अपने 
पर ही ऐसी ऋुकलाहट होती रही कि मन होता; तड़ातड़ अपने चेहरे को 
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थप्पड़ों से सुजा ले । आखिर इस चेहरे और रंग को कहाँ ले जाए ? भग- 
वान कुछ झ्ौर कर देता---उसकी आँखे खराब कर देता, बहरा बना देता, 
चेंचक के दाग दे देता, लेकित बस रग जरा-सा साफ दे देता । यह तो 
सबसे पहले दीखता है ॥ इसे छिपाया 'भी तो नहीं जा सकता ! काश, 
भरते की कोई बहुत आसान-सी तरकीब ही उसे पतः चल जाती, जिसमें 
कष्ट न होता और यों ही सोती रह जाती*** 

आखिर उमर सारी तसवीरों को पालमे का आधार क्‍या था ? एक 
छोटा-सा घर होगा, एक कमरे में वैठा-बेठा दर्शन पेंटिंग किया करेगा और 
बह रसोई में बेठी-बंठी रोज एक से एक स्वादिष्ट खाने बनाया करेगी'**। 
बनाकर कमरे में जाकर कहेगी, “अव उठिए, कलाकार महाराज'“*![/” 
सुबह उसके उठने से पहले सारे कमरे की सफाई कर दिया करेगी *“सब 
कुछ करीने से लगा देगी**“घर को ऐसा सजायेगी कि दूर से ही लगेगा कि 
हाँ, है किसी भ्राटिस्ट का घर ! साँफ को हम दोचों घूमने जाया करेंगे" * 


कभी कॉफी हाउस, कभी नुमायश*" खूब सजकर **! 
हुर करवट बदलने के साथ ही उसे अ्रपते पर गुस्सा आता--अआखिर 


इतने आगे तक जाकर सोचने की उसे क्या जरूरत थी ? अपनी इस शआ्रादत 
से कभी छुटकारा भी मिलेगा या नहीं । कभी मत को समझाती--लेकिन 
वह स्व मैंने सोचा कहाँ था ! वह सब तो यों ही मन में आ गया था, 
झौर सच पूछो तो ऐसी सुन्दर बात सोचते वैसे भी उसका दिल घड़कता 
है । वही हुआ भी, लग मई न चज र ? उसकी सज्ञ र भी कम्बख्त पत्थर- 
फोड़ है । 

कमरे में ऐसी घुटन थी कि मन होता था जल्दी सुबह हो। जल्दी 
सुबह क्यों नहीं हो रही" “जाने कितने युगों के वाद पड़ोस में हुक्‍के की 
शुड़-गुड़ सुनाई दी तो लगा ऊपर के रोशनदान का रंग पहले से -फीका 
पड़ गया है । 

गरुसलखाने गई तो लगा, दहायद झाखिरी वार इस गुसलखाने में नहा 
रही है--भौर नल पर हाथ रखते ही देर तक खड़ी रही, गालों पर चुप- 
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चुप आँसू दुलचते रहे । मन होता था नल की टोंटी पर दो-तीन वार माथा 
पीट ले--और कह दे पाँव फिसल गया" झभ्ागिन ! तेरे लिए कोई 
सुख, कोई सपना नही, तू यों ही मर जायेगी ॥ ह 
लोटी तो दादा उठ जैठे थे और मेज से शीशा उठाकर अपने एक 
गाल को जीभ की मदद से फुलाये मुंहासे की कील निकाल रहे थे | उनकी 
यह हरकत कभी उसे अच्छी नही लगी, लेकिन इस बार ध्यान नहीं गया । 
वे कह रहे थे, “लगता है तुझे नई जगह नींद नही आती ४? 
वह बोली, “हाँ55,” फिर याद दिलाया, “आज चलता भी तो है न ? 
“हुं, कपड़े अपड़े सम्भाल लो । साढ़े ग्यारह की गाडी से चलेंगे***। 
यहाँ से दस बजे ही रवाना हो जायेंगे | आफिस का ठाइम है, कीई सवारी 
मिलने में भी वक्त लगेगा ।” कहकर दादा झटके से उठे ओर ब्रश करते 
हुए बाहुर निकले तो बुडढे की आवाज़ आई, “वरखुरदार !” शायद दे 
उसके पास ही चले गए । निचनी का मन ऋभलाहट से भर गया---श्रव 
ये दो घण्टे उससे माथा फोर्डंगे | यह तो नही कि जल्दी से आकर कपड़े- 
बिस्तर बंघवायें और सवारी लायें । श्रव यहाँ करना क्‍या है ? 
पता नहीं, इस कमरे से कैसी एक उदासीनता, विरक्ति हो गई थी 
कि एक पल भी ऊझूफने को समन नहीं कर रहा था । लगता था जल्दी से 
जल्दी चलो, निकलो । भले ही वहाँ प्लेटफार्म पर बैठना पड़े ? और निन्नी 
कुरसी पर बैठी, जल्दी-जल्दी बाल सुलभाती रही और बिखरी चीजों को 
देखती रही ॥ श्राज बंगाली ढंग से केश फंलाए रखने की बात भी ध्यान 
में नहीं आई । पीछे ददयोंत सो रहा था, एक बार भी उधर नहीं देखा। 
“अरे मिन्‍नी, आज जाने की खुशी में चाय-वाय कुछ भी नहीं ?” 
एक अंगड़ाई के साथ दर्शान का स्व॒र पीछे से आया तो वह चौंक उठी ॥ 
सम्भलकर चोली, “जी, झ्रमी लाई । मैंने सोचा, शाप सो रहे हैं ।” बु्भे- 
से ढंग से कहकर चल दी 
“तुम्हें देखकर तो इस चन्दू ने एकदम छुट्टी ही मता डाली ॥” 
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दर्शन कह रहा था । निन्‍नी अंगीठी के पास बैठी त्तो फिर आँसू उमड़ 
., आए-- वही अपनापन, वही अधिकार-भरा-स्वर, वही चरसों के परिचितों 
वाली घनिष्ठता | कैसे योल रहा है, मानो कुछ जानता द्वीच हो 
फऋठा ! धोखेबाज ! सन होता था उसके दोनों कन्धे ऋकमरोरकर पूछे, 
“तुमने कल मुझे यह सब क्यों नहीं बताया मक्‍कार ? 


चाय लेकर पहुँची, दादा तब भी नहीं पहुँचे थे। उसे चाय लाते 
देखकर दर्शन खिल उठा । बोला, “तुम्हें देखकर कोई कह सकता है कि 
तुम लोग परसों ही यहाँ आये हो ! लगता है*“*| “ 

लगता है, उसके हाथों की ट्रे अभी छूटकर गिर पड़ेगी---पकड़े रहने 
के प्रयत्त में दोनों कलाइयों की नसें उभर आई । 


“अरे रस्सी को भी तो घुला लो ॥” दश्चेच ने पुकारा, “ओए 
रम्मी55 ।” निन्‍नी ने ट्रे जमीन पर रख दी और मुकी-फूकी एक प्याला 
चाय बनाने लगी । बह कुछ सोचता-सा-बोला, “कुछ दिन तो मेरा सन्त 
भी नही लगेगा | ये दो-दिन तो पता भी नहीं लगे |” निन्‍नी का मन 
हुआ, जोर से डॉट दे । फूछ मत वोलो ) ये सब कहे बिना भी चलेगा ! 
देखने में कंसे सीचे, भोले-भाले लगते हैं-- मानो कुछ पता ही नहीं है। 
प्याला दर्शन की ओर बढ़ाया तो पूछा, “और तुम ?” फिर जाने कैसी 
निगाहों से गौर से उसे देखते हुए कहा, “निन्‍नी, आज अगर तुम लोग 
ओर रुक जाओ तो तुम्हारा एक प्रोफाइल बना डालूँ (” आलस्य या 
विचारों में डूबा बह खुद ही कहता रहा । । | 

गरम सलाख-सी औई चीज़ उसके भीतर चुभती चली गई | 

“बहुच कुरूप हुँ न ?” इस बार तड़ाक से मुँह से निकला । न रोना 
आया, न गुस्सा । सिर्फ वेवाक निगाहों से सीधे उसे देखती रही, और 
भीत्तर के उद्देग को होंठ कसकर रोके रही १ एक मठके के साथ लमहे- 
भर के, लिए किसी चित्र-प्रदर्शेती में दीवार से सठका एक पोर्ट कौंच 
गया**'आइल-कलर के खुरढुरे रंग ओर एक लड़की का दयनीय चेहरा *** 


श्छ्० दो लथु उपस्चात 
नीचे झीर्पकः 'कुरूप काली ल़की ।! “तुम्हें श्रपनी कला के खिलवाड़ के. 
लिए ही तो मेरा चेहत चाहिए न ?”/ ह 

यू“ च्यू, कैसी बात बोलती हो निन्‍नी ?” दर्शन बहुत ही शराहत 
अफसोस से कह रहा था ! व्यथित-स्बर में बोला, “इसीलिए उुम्दारा 
पोड्ेंट बनाना चाहता है क्यों?” चाय का एक घूंट जैसे-तैंस सटका 
“दो दिनो में यही समझी हो क्यों ? 

वह्‌ जल्दी-जल्दी अपने बैग में बिसरे कपड़ें लगाने लगी। लगा? 
अथ किसी भी तरह अपने पर नियन्त्रण न रखा जा सकेगा, झौर वह 
फूट-फूट कर रो पड़ेगी। साथ ही मन में एक अजब क्रर-भात्मबाती 
सन्तोप भी था कि बिलकुल ठीक जवाब दिया ! अचानक दादा क्रो 
आते देखा तो जवर्दसती खाँसने लगी । थे चुड्ढे के पास से गुसेलखाने 
चले गए. थे और वहाँ से मुँह पोंछते हुए कल की तरह शैतानी से नहीं, 
बड़े घीरे-घीरे गम्भीर भाव से लौट रहे थे । 

शायद-दर्शन भी सकपका उठा। सम्मलकर पूछा, “झ्ाज वया 
पुराण ले बैठा यार?” निन्‍नी बाहर सूखते कपड़े समेटने चली गई 
थी। दर्शन ही दादा के लिए चाय बनाने लगा । 

सिन्‍नी को लगा जैसे दादा ने एक गहरी झौर हांकालु निगाहों से 
उसे देखा, और सारा वात्तावरण एक मनहूस-संजीदमी से भर उठा | 
सिन्‍नी के कान भीतर ही लगे थे““जाने कैसे उसे लग गया था कि छुछ 
है, जो उसके ही वारे में है ॥ 
दादा कुछ नहीं बोले तो दशयन ने ही पूछा, “बूढ़ा कुछ कह रहा था 
क्‍या १? 

“कुछ भी नही“ “उसके पास कुछ कम है कहने को ?” दादा ' 
ने उसी अन्यमनस्क भाव से कहा | 

दर्शन दादा को तौलता रहा, फिर जल्दी से वोला, “अरे, कहा और 
चया होगा ? अन्ती तो पन्द्रह-वीस दिनों उसके पास यही टॉपिक रहेगा 
'कि--कि में निन्‍नी को लेकर ,नुमाइश चला गया---कल मैं बाथरूम में 
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गया, तो चन्दू से पाँव दववाते हुए उसे यही सुना रहा था, 'बोलो, एक 
पिन कोई तुम्हारे यहाँ आकर ठहरा और तुम उसकी वहन को लेकर 
सुमायद् चल दिए ! पूछो, यह शराफत है ? क्यों है कि नहीं 2? ” 

निन्‍नी लौट रही थी | कन्घे पर सूखे कपड़े थे । दादा के चेहरे की 
ओर देखा तो लगा, शायद यही बात थी । लेकिन उन्होंने ऋटके से सारी 
चिन्ता को दूर फेंककर कहा, “कुछ नहीं यार, मै तो अपने इंटरव्यू की 
ही बात सोच रहा था'*'वो सब कुछ नहीं । बुड़्ढ़ा अपने पंजाब की 
आपर्टी बखान रहा था--/ और दादा उठ खड़े हुए, “अरे भई, अरब 
टाइम नहीं रह गया ! ” 

शायद बाहर के संकेतों में फूलवा हुआ, ऐसा ही कोई अश्रप्रत्यक्ष 
प्रभाव या बोक रहा होगा कि दर्शन से दादा से एक वार भी रुकने का 
आग्रह नहीं किया । दादा कपड़े बदलने लगे तो दर्शन ने किताबों का 
पैकेट कुरसी पर रखकर कहा, “ये तुम्हारे लिए किताबें हैं। पढ़कर 
बताना ॥” भमिन्‍्नी ने उठाने की जल्दी नहीं की, बस स्वीकृति में सिर 
हिलाया--ठीक है । 

झौर जब सारा सामान ताँगे पर रखा जाने लगा तो निन्‍नां को 
सचमुच भीतर से अफसोस होने लगा कि एक-डेढ़दिन को आई और 
इन्हें यो लॉछित और दु.खी करके जा रही हे---.। रहने का कप्ट, समय- 
धन का खर्च अलग--झोर उसका मन विलकुल ही एक अलग तरह की 
कृतन-कातरता से उमड़ने लगा । 

“आपको हमारी वजह से सचमुच बड़ा कप्ट हुआ ।” ताँगे में आगे 
दर्शन बैठा था, पीछे निन्‍्नी और दादा । दर्शन खुद ही झ्ञागे चला गया 

था । चनन्‍्दू का एकदम यों अदृश्य हो जाना अव निसनी की समझ में आ 

गया । 

“ग्रे कष्ट मुझे क्या, आपको खुद ही हुआ । मेरा भी चारा काम 
आपने ही फिसमा--झ्लौर आप तो झुद इतनी सुणी हैं कि--” दक्षेन 
सामने देखता रहा । 


श्छ्र्‌ दो लप कप 
शायद यह वानावरण का बोझ ही था, जो उसे करते के लिशय॑कीई 
व्यवहार से सीवकर फिर आप पर ले गयीं, या शायद पित्ती क 
जवाब उसे कही गहरे घुम गया था । दर्मन की वात से बा 
सजी हुई थाली और खाफ-सुबररा कमरा झा गया। फिर भी उसी हक 
दुष्टता से कोई अन्दर बोला, सिर्फ गुणी हूँ न/“सुन्दर ती नहीं हैं 7 * 
अपनी कमजोरी को साफ क्यों नही बताते ? 
स्टेशन पर मिन्नी को लगा जैसे बह अलग से कुछ कहने को मी 
रही है। खुद भी एक ग्रपराव का बोकल-झुहासा उसे विगतित किए 
रहा था । जरा-सी बात से दो दोस्तों के दीच एक झरवॉछनीय तनाव 
गया । उस सबसे इस बेचारे का क्या कसूर ? सभी कुछ तो उसने 
तरफ से सोच लिया था। दादा टिकट लेने लगे तो उसके हाथ से परी 
लेते हुए दर्शन ने कहा, “लाओ'* लाओं न, मुर्के दो “जाकर हे 
लिखोगी न ? देखो, मेंस मतलब--॥” निन्‍नी ने सिर हितों 48 
सोचा, सममुच उसे दर्शन से माफी माँगनी चाहिए । खतरे मे 
लिखेगी । “पता है ?” घीरे से पूछा | “है !/ कहकर उसने देव 
दशेन के चेहरे-पर एक वार फिर काला बादल घिर झाया। दादा नें 
आकर इस घर्म-सकट से छुडाया । 
गाड़ी दिल्‍ली से ही चलती थी और खाली थी | वह भीतर छिड़ी 
के सहारे बैठ गइ, ये दोनों बाहर खड़े रहे । दादा दर्शव से बोलें, 3 
तो तू चल । फिर क्यों बेकार श्राज भी लेट हो रहा है--7 
“चला जाऊँगो, यार 7” दर्णन ते लापरवाही से कहा, लेकित भी! 
की चिन्ता और उद्यसी बाहर छलकी पड़ रही थी। दादा ते एकॉर्य 
जगह मिलकर सूचनाएँ लेने का काम उसे सौंपा । जब गार्ड सीटी की 
तो उसने दोनों हाथ जोड़कर सचमुच व्यया से कहा, “दर्शत जी 
लोगों के कारण बाकई आपको बड़ा कष्ट हुआ । कोई झनुर्चित वर्ति के 
दी ही तो भाफ कीजिएगा। मुझे चातचीत करने की तमीकी व 


ही है! 


निन्‍नी उस समय बड़ी ईमानदारी से पोर्टूट बाली बात के लिए: है 
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भाफ़ी माँग रही थी । बह बदतमीऊछी तो थी ही---उस चेचारे का उससें 
ऐसा क्या सूढ़ झर्थे छिपा था ? 

“नहीं, नही---निन्‍नी जी, ये दिन वाकई याद रहेंगे | तकलीफ तो 
आप लोगों को हुई । बहुत शमभिन्दा हूँ। रम्मी, यहाँ की कोई बात 
माइण्ड मत करता---47 

"नहीं, नहीं, यार, वया वात करता है !” दादा बोले । गाड़ी हिली 
और घीरे-घीरे सरकने लगी । तथ झचानक निन्‍नी को लगा, जैसे किसी 
अपने बहुत ही घनिप्ठ और झात्मीय को छोड़कर सदा के लिए बहुत्त 
दूर--बहुत दूर चली जा रही है। उसकी आँखें भर आई । भरे गले से 
कहा, “उधर भी आइए ।” फिर जाने क्‍या सोचकर सुनाकर--“शादी 
की मिठाई लाना मत भूलिए---4? निचला होंठ दाँतों से दवाकर रुलाई 
रोकती रही । 

गाड़ी तेज हो चुकी थी | तिन्‍नी की यह बात पता नहीं दर्शन ने 
सुनी या नहीं, लेकिन सिर पर हिलता रूमाल अचानक जहाँ का तहां 
रुक गया । 

निन्‍ती के भीतर एक अजब गुदगुदी ओऔर रुलाई साथ-साथ उमड़से 
लगी । अ्रव माफ़ी माँग रहे है--। रूमाल पीछे छूट गया और सड़क के 
पुल के नीचे से ग्रुजरकर रेल धीरे-धीरे मसुड़ते लगी--।॥ निन्‍नी होंठ 
काटती थों ही सूना आँखों गुजरती सड़कों और विल्डिगों को ताकती 
रही । उसके ओर दादा के बीच एक ऐसी बर्फीली-चुप्पी, एक ऐसी 
परिचय-हीनता का भाव आ गया, मानों उनके वीच के आकाश को 
निकालकर किसी ने फेंक दिया हो । वे दोनों अपने में डूबे थे। बड़ा 
मनहूस क्षण लगा था वहू | 

आखिर जवर्दस्ती मुस्कराकर दादा से पूछा, “पसन्द आई 

दिल्‍ली*"*? ही 

निन्‍नी चुप ही रहना चाहती थी । उसे दादा पर गुरसा आने लगा। 
इन्हें इसी फालतू चूढ़े ने कुछबता दिया, और उसीको लेकर सारा 


श्ज्ड दो लघु उपन्यास 


वातावरण खराब किए जा रहे है। मुझसे भी तो पूछते कुछ | उनकी 


वात के जवाब में कह दिया, “ठीक ही है-*'वहुत बड़ा घहर हैं "। 

“नुमायण ? ” दादा ने डरते-डरते पूछा । 

पनिन्‍नी को लगा, भीतर के विस्फोट को अब संभालना सुश्किल है । 
जी में आया, चीख-चीखकर कहे, हाँ, हाँ में अकेली वहन के साथ 
नुमायण देखने गई थी--घूमी थी । फिर कहो, क्या कहना है ? आप 
नहीं आए तो क्या करती ? साढ़े चार तक राह नहीं देखी थी ? और 
यह सारा अनभिव्यक्त क्रोध आसुओं के रूम मे उमड़ा पड रहा था। 
मुश्किल से कह दिया, “एक दिन में जितनी देखी जा सकती थी, देखे 
ली ।” मन में किसी ने कहा, “हाँ, नुमावश्य ही तो थी सारी, दिखावट ही 
“कैसी अच्छी नुमायण देख ली** “अब और क्या चाहिए--? 

गाड़ी अब कल की नुमायण के पास से होकर गुजर रही थी । कैसी 
उज्जाड़ और सूनी-यूनी थी, जैसे लुटा हुआ लब्कर पड़ा हो । न रात की 
चमक-दमक थी, न रोजनी***। घूप में सब कुछ चड़ा फीका, बेरंग लग 
रहा था | कल इसकी भूल-मुर्लैबवा मे वह चकरा गई थी क्‍या ? 

डिब्बे से काँकते हुए निन्‍नी को ऐसा लगता रहा, जैसे बह घर नहीं, 
एक निहायत ही अपरिचित और अनजानी जगह चली जा रही हो-'* 
पिछले सारे परिचिय-सम्पर्क घुल-मिलकर एकाकार हो गये थे" और 
लगता था जैसे पीछे का सारा इत्तिहास टूट गया है** और आगे रह 
गया है एक घून्य-फैलाव"- । और उसी निराकार-अधर में उसे यह रेल 
लिये चली जा रहीं है"**। बह नितान्त-अकेली है, निपट-मिस्संग '“* मन 
में घवराहुट है, पता नहीं किस सफर पर निकल पड़ी है वह“ 7। 





उतरती सीढ़ियों के अन्घेरे मोड़ 


फिर अचानक निन्‍नी ने अपने को एक ऐयी प्रतिद्दन्द्रिता में खड़े 
पाया, जिसमें वह अपने विरोधी की शब्ल-सू रत, व्यक्तित्व किसी से भी 
परिचित नहीं थी--वस, यह जानती थी कि जैसे भी हो यह लड़ाई 
जीतनी है***। 

लौटते ही उसने दर्दोन को कृतज्ञता से सरा एक छोटा-सा खत लिखा, 
“सचमुच, दिल्‍ली के वे दिन मुझे हमेशा याद रहेगे**"।” जवाब में दर्शन 
का पत्र आया । उसमें उलटी कृतज्ञता प्रकट की गई थी, “आप लोग मेरे 
यहाँ आकर ठहरे, यहाँ सुख-सुविधाएँ तो खैर क्या थीं “*परेशानियाँ ही 
परेशानियाँ तो थीं'"*।” फिर अन्त में लिखा था, “तुम मेरी पोर्टेट वाली 
बात को इतनी गलत समभोगी, इसकी मुझे तुमसे उम्मीद नहीं थी । 
सारे दिन हम लोगों के बीच जो मैत्री और आत्मीयतापूर्ण निकटता आगई 
थी, उसी के आधार पर मैंने ऐसी इच्छा प्रकट की थी---उसके पीछे कतई 
कोई और मतलब नही था। मुझे सपने में भी रूपाल नहीं था कि बात 
तुम्हें इस हद तक दुखी कर देगी। मैं माफी माँगता हूँ'**साफ कर 
दोगी न॑ १ 

निन्‍नी से जवाब दिया, “माफी मुझे मागनी चाहिए। सचमुच उस 
दिन बड़ी बदतमीजी हो गई**'पत्ता नही, मुझे कभी-कभी क्या हो जाता 
है ! कभी-कभी भान ही नहीं रहता, किससे क्या कह रही हूँ और अपने 
बहुत निकट व्यक्तियों को अकारण नाराज कर लेती हूँ ! लेकिन इससे 
खुद मुझे दुख कम होता हो, ऐसा नहीं है । उस दिन बहुत घूमने या 
उलटा-सीधा खाने-पीने से ऐसा हो गया था | उस समय तो आपके साथ 
बातों में सुसायश में पता नहीं चला, लेकिन रात ठीक से नींद नही 
आाई**'। सच पूछो, तो, आपके साथ के वे दिन ही पता नहीं चले"** ॥! 
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दर्शन ने लिखा, “यह बात तो मुझे कहनी चाहिए थी। उस अन- 
जान-लोगों के शहर में, जहाँ बातचीत, आचार-व्यवहार, हर चीज से 
आदमी पराया और अजनबी महसूस करता है, वहाँ यों अचानक आकर 
इतने अपने बनजाने वाले लोग किंतने हैं ? सच निन्‍नी, मुर्के तो ऐसा 
लगने लगा है, जैसे हम लोग जाने कव के, और जाने कितने घनिष्ठ 
परिचित हैं'* ४ 
“परिचय की यह घनिष्ठता मेरे लिए कंसी मूल्यवान है, ज्ञायद आप 
इसे नही जानते ४” निन्‍नी ने लिखा, “एक तो कभी घर से ही निकलना 
नहीं हुआ, फिर घर से अलग बाहर वालों के बीच तो समभिए, कालेज 
ही जाना होता है। बहुत ही डर रही थी कि पता नहीं, दादा किन 
लोगों के चीच टहरा दें | अब यही अफसोस होता है कि एकाघ दिन 
आओऔर रुक जाते, तो कम से कम दिल्‍ली तो ढंग से देख लेते" *' आपके 
साथ देखी नुमायश तो ज्यों की त्यों याद है-*-। पोेंट वाली वात की 
अब याद मत दिलाइए, मैं बहुत ही लज्जित हूँ***। आपके प्रति मन में 
जो आदर और श्रद्धा है, उसे कहकर ही जत्ताना जरूरी है क्या ?” 
भमिन्‍नी ने यहाँ 'आदर' और अ“अ्रद्धा' शब्द दिये थे, ओर कलम घण्टे-भर 
प्यार झब्द लिखने के लिए लाइन पर मंडराती रही थी । श्राखिर 
हिम्मत पड़ी ही नहीं 
दर्नवत ने पत्र लिखा, “सच, निन्‍नी, वह वात तुमने साफ कर दी, 
मेरे समन का वोभ हट गया । वरना अपनो ही वात मुझे सारो जिन्दगी 
सालती रहती । तुम्हारा हृदय सरल है, ओर सरलता ही सबसे बड़ा 
सौन्दर्य है ] तुम्हारा दिल दुखाकर मुझ्के क्या मिलता, बोलो ? तुमने तो 
मेरा कुछ भी नहीं विग्ाड़ा | उलटे थे दो-दिन, वह अपनेपन से भरा 
व्यवहार, और विज्ेपरूप-से वह स्वादिप्ट भोजन शमी भी यहाँ की 
जिन्दगी के श्रन्तविरोध को सामने ला खड़ा करता है***) अच्छा, एक 
बात बताओ, व्या रम्मी को यही वात चुरी लगी थी कि तुम मेरे साथ 
घूमने क्यों चली गई ? यहाँ बुड्छढा कहता था कि उसने बहुत्त बुरा माना 


, अनदेखे अ्रनजान पुल १७७ 


है | लेकिन उसे खुद मुझसे यह वात कहनी चाहिए थी '* 

निन्‍नी ने उत्तर दिया, ९ दादा से इस वारे में कुछ नही पूछेगी । थे 
झायद शीघ्र ही वंगलौर या कहीं दक्षिण में चले जाएँ । हाँ, लगा मुझे 
भी है कि उनकी उस बुडछे से कुछ ऐसी बाते हुई हैं। लेकिन आप 
परेशान क्‍यों होते है ? जब मैंने ही बुरा न माना, तो किसी तीसरे के 
चुरा मानने से क्या होता है। मैं समझदार हूँ, और एम० ए० फाइनल 
में आ गई हूँ। अपना भला-बुरा खुद समभती हूँं'''।7 उसी पतन्न में कहीं 
बीच में, बड़े मिककते हुये लिख दिया, “आपका वह खुला मथुर-व्यव- 
हार ही अब मन-आत्मा पर छाया रहता है***।/ 


ग्रौर इस पत्र के बाद वह घड़कते दिल से राह देखता रही, दर्शन 
जाने क्‍या लिखेगा, जाने क्‍या श्रर्थ लगायेगा । बड़ी बेचैनी थी, और खत्त 
पोस्ट करने के बाद ही एक तनाव-भरी प्रतीक्षा शुरू हो गयी थी***। 


वस्तुत: उन दिनों प्रतीक्षा भर प्रत्याशा के तताव में ही हर समय 
चने रहता उसका स्वभाव हो गया था । वे दिन उसने कंसे गुजारे हैं, 
वही जानती है इस कमरे में जाती, तो लगता, उस कमरे में कोई बुला 
रहा है । कालेज जाती, तो घर लौटने की जल्दी पड़ी रहती, श्रौर घर 
रहुती तो कालेज जाने को मन बेचन रहता । लगता, जैसे किसी भी क्षण 
कोई मधुर और अप्रत्याशित वात होगी: ' 'और कही वह उस क्षण की चूक 
न जाएं, इसलिए भीत्तर एक चौकन्‍्नी उत्कंठा छाई रहती | यह मानसिक 
तनाव, पता नहीं, अपने प्रत्तीक्षा करते रहने के कारण था या ऐसा 
लगता रहने के कारण था कि कही कोई उसकी प्रतीक्षा कर रहा है"*। ' 
वह हमेशा कालेज ऐसे समय निकलती जब पोस्टमैन उसे बाजार में ही 
मिल जाता। वहीं उससे पत्र ले लेती | घर से बाहर कहीं भी जाती, 
तो लगता रहता, कहीं पीछे से दर्शन का पत्र न आया हो; कही कोई 
खोल ले और जब वहू जाए तो एक तूफान खड़ा मिले *'कैसे सामना 
करेगी वह उस तूफान का***? 


श्छ्द दी लघु उपन्यास 
त्याश्ा और प्रतीक्षा की इस उठा-पटक के साय-प्तायथ मन हमेचा 
किसी श्रनजान-भधदनीय की झार्थंका से भी घडकता रहता*"यह गलत 
हो रहा है'*वह खुद गलत कर रही है और दर्शन भी गलत कर रहा 
है | अपराध और पुलक की भावनाएँ हमेशा दो जिद्दी चीलो की तरह 
मन के आकाश में मडराया करती । वह समम नही पाती कि वास्तव में 
चह किस विशेष-भावना से अधिक झाच्छस्न है । 
सबके ऊपर था एक सनन्‍्तोप; मन के भीतर कुलबुलाती एक अजीव-' 
सी झादया -“-। कमी-कर्मी आदमी जो प्रत्यक्ष कर या कह नहीं पाता, वह 
पत्रों से हो जाता है | आदमी के मन को जीतने के अनेक तरीके हैं; 
अनेक स्तर और अवस्थाए हैं । आअमना-सामना होने पर सबसे पहले 
साक्षात्कार रूप का होता है । फिर घोल और व्यावहारिक-दिप्टाचार आते 
हैँ, चव गुण आते हैं और अन्त में** लेकिन सचका लक्ष्य चलकर आती हैं 
भावना और वही भावना वास्तविक सम्वन्धों का रूप स्थिर करती है" '। 
जाने क्‍यों, उसे लगने लगा कि जो काम ञ्ञील झौर रूप नहीं कर 
पाएं, उसे वह शायद भावनात्मकता से कर सकेगी**" शायद इस 
आत्मीय-धनिष्ठता' के पौधे को सींच कर ही उम्र दुर्लेभ आसमान की 
निकटता को पा लेगो | उसे याद हैं, जद पहली वार उसने झिमकते-- 
मिमकक्‍्ते बड़ी मुश्किल से लिखा था पत्र के नीचे आपको, तो सारे 
शरीर में पसीना क्र गया था और दिल इस त्तरह घड़क रहा था, जैसे 
पहली बार चोरी कर रही है ! खत डालने त्क कोई उसे कोॉचता रहा 
कि यह काठ कर ऊपर के 'आादरणीय' के अनुरूप ही कुछ लिख दे" 
लेकिन वह बहुत भीतर वचैठी निविकार 'निन्‍नी' नहीं मानी । हुर वार 
हाथ पकड़ लिया और कन्यवे पर चिद्ुक रखकर घीरे से कान में वोली, 
देख तो सही, आखिर हर्ज क्या है" अनजान-जगहों पर यों ही टोह- 
ठदोहकर बढ़ा जाता हे""7 और अक्सर उसे उस निन्‍नी की बात का 


विद्वास हो जाता---क््या ठीक है, कौन-सी वात मन को छू जाए-** 
कलाकार आदमी है ! 
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निन्‍नी को लगता, दर्शन के पत्र बहुत देर-देर से भाते हैं । इतनी” 
प्रतीक्षा बहुत कप्ठदायक है । लिखा, “मै श्रापका वहुत समय नष्ट कर 
रही हूँ न? आपको मुझे पत्र लिखने पड़ते हैं। इतने समय में तो 
आसानी से कोई चित्र, कोई स्क्रेव बसा सकते है । श्ागर ऐसी बात हो, 
तो मुक्के मिस्संकोच बता दें'''मैं नही लिखूँगी। मैं नही चाहती, मेरे 
कारण प्रापका किसी प्रकार का नुकसान हो । मैं तो चाहती हूँ कि आप 
खूब सुन्दर-सुन्दर चित्र बनाएँ, श्रापका खूब नाम हो । ग्रापके चिचों की 
प्रदर्शनियाँ हुआ करें, श्रखवारों मे चर्चा हो, हम इसी में गर्व किया करेंगे 
कि आ्रापको जानते हैं'*'।” फिर अन्त में जोड़ दिया, “आपने जो चित्र- 
कला पर पुस्तकें दी थीं, उन्हे मैं श्रचसर समभने की कोशिश करती 
हैं“ कुछ और प्रारम्भिक पुस्तकें आप नही सुका सकते ? ये तो आपने 
अपने स्तर की कितायें दे दी | मेरे पास खूब सुरक्षित है, जब भी चाहे 
माँग लें । फिर भी आपके परिचय से इतना तो होता ही चाहिए कि 
कस से कम चित्रों को ही समझ-समका सकें । श्रव तो कोई पूछता है तो 
चुप रह जाते है; कुछ भी नहीं बता पाते | आप बस नाम लिख दें 
कितावों के, में यहाँ कहीं से ले लूंगी । मैं राह देखूँगी । और इस बार 
काफी कलम दबाकर, जरा बोमिल होकर 'झ्रापकी' लिखा--उसके झागे 
ही' इस बार भी नहीं लगा प्राई । | 

ओर तीत-चार महीने यह सारा प्र-व्यवहार चला । इस बीच निन्नी 
की हालत एकदम पागलों जैसी हो गई--न पढ़ेने में जी लगता था, न 
लिखने में । जब देखो, सब बह मत ही मन दर्शन को पत्र लिखा करती 
और उसके पन्नों को दस-दस बार पढ़ती | उसका सोचना अब सोचना नहीं 
रह गया था, केवल दर्शन को लिखे जाते वाले पत्रों की भाषा रह गयी 
भी । किसी से लड़ती, तो उसके क्षोभ को दर्शन के पत्र में लिखी जाने 
जाने वाली भाषा में सोचती; खुश होता, तो उस खुशी को दर्शव को 
लिखते हुए ही कल्पना करती, “तुम्हें पता है, श्राज मैं बहुत खुश हूँ, क्योंकि 
बहुत दिनों बाद मुझे ठेविल-लैस्प मन लायक सिला है" या. “मासूम 
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है, कल हमारे साथ क्या हुआ ? कालेज में एक लड़का है--छिवेदी । 


उसने ऐसी वदतमीजी से मेरी एक सहेली के पास से साइकिल निकाली 


कि अभी भी मन होता है, जाकर से डिल से मरम्मत कर डालूं ॥ * यहीं _ 


के रिक्‍्शे वाले ऐसी वेहदी गालियाँ दे-देकर आपस में बातें करते है कि 
तोबा- “इन्हें इतना भी खयाल नहीं है कि लेडीज बैठी हैं ।” “कल हमारे 
यहाँ सारे दिन विजली ही नही आई-**।” ये सारी बातें वह दहन की 
पत्रों भें लिखने की कल्पना करती । सोते-सोते अचानक उसके किसी पत्र 
की लाइन ध्यान आ जाती, तो फट उठकर बत्ती जलाती ,और ढुंतारा 
पढ़कर जब तक अपनी आँखों विश्वास न कर लेती, उसे चैन ही ने 
आता । “मैं आज तुम्हारे पत्र की प्रतीक्षा करता रहा ।॥ झाया, त्री बड़ा 


सुख मिला ।” इन पंक्तियों को उसने न जाने कितनी बार पढ़ा होगा ! 


उसके पत्र दर्भन को सुख देते हैं? उसके पत्नों की वह प्रतीक्षा करदा 


है १ एक बार उसने लिखा, “तुम्हारे पत्र पढ़ते हुए मुझे ऐसा नहीं लगता 
कि कुछ लिख-पढ़ रहा हूँ ॥। लगता है, तुम्हारे सामने वेठकर तुमसे ही 
सव सुन रहा हूँ । पत्र लिखने की तुम्हारी शैली वड़ी निर्व्धाज है'**तुम्दारी 
ही तरह आत्मीय"* 7 आगे सिन्‍नी ने अपनी ही ओर से जोड़ दिया, 
ओर तुम्हारी ही तरह कुरूप ** 

लेकिन नही, इस जार इस शब्द 


( 
| अर 


में पहले वाली पीड़ा और कचोट 
नही थी, थी एक अजव तटस्थता । वह उसे और भी आत्मीय होकर खत 
खती । सोचा, पत्रों में कोई काम दताती रहूँ, तो शायद अपने को, 


उसको (और अगर कमी जरूटत पड़ी तो बाहर वालों को ) पत्र-ब्यवहार 
कगा एक ठीक वहाना रहेगा।*-॥ 


8 है) 


इस बार एक नई-बुनाई सीखी हैं, आपके लिए वहुत अच्छा पुलो- 
चर बनाऊँगी $ पहले सोचा था कि अचानक एक दिन जब आपको पुलो- 
चर मिलेगा, तो आप कैसे चकित रह जायेंगे, लेकिन फिर विचार स्थगित 
इसलिंए करना पड़ा, अगर आपके नाम का नहीं बना, तो व्यर्य ही विनोद 
में चीज खराब हो जाएगी । आप अपना नाप भेजेंगे 2? 


अनदेंखे अनजान पुल श्घ१्‌ 


ऊपरी बेचैनी, भय, आशंका के बावजूद, सच पूछो तो अपने पत्रों की 
इस प्रगति से निन्‍मी बहुत अधिक सन्तुप्ट थी | धीरे-धीरे उसके लहजे में 
 मरिकक और सकोच कम होते चले जा रहे थे। श्रबन बह अ्रधपिकार से 
काम वताती और पत्र स झाने पर शिकायत और उलाहने देती । अक्सर 
ही दिल्‍ली के मधुर दिनों की याद दिलाकर किसी वैसे ही अवसर की 
कामना करती या उसे अपने नगर में बुलाने के निमनन्‍्नत्रण देती । भीतर 
कही दवी-छिपी दुष्ट-सी आशा अव इतनी स्पप्ट हो गई थी कि वह बाका- 
यदा उसे ही लक्ष्य बनाये हुए थी--झायद बह धीरे-धीरे अपनी इस 
भावनात्मक पकड़ से उसके मत में अपनी जगह बनाकर उसके मन से 
उस लड़की को निकाल फेंकने में सफल ही हो जाए" इस तरह की बातें 
भी तो अक्सर हो ही जाती हैं ! कौन जाने इन पुरुषों के सन में कौन- 
सी वात किस तरह वैंठ जाए ! वह कोई भी काम करती, कपड़े घोकर 
सुखाती, तो मत ही मन उस लड़की को चुनौती देती कि वह इस तरह 
कपड़े धोकर थोड़े ही सुखा सकती है ! खाना ? खाना तो उसकी द्वम्प- 
चाल है'*'जरूर पंजाबी लड़की होगी ! इन पंजाबी लड़कियों से तो बस, 
बनता-संवरता ही आता है, काम-धाम ये लोग क्या जानें ! और उसे 
विश्वास हो गया था कि बह हर काम को जिस तरह करती है, 'वह 
लडकी” उस ढंग से कर ही नही सकती । कभी सोचती, आखिर सजना- 
संबरना भी तो सीखना ही होगा ! बह चुप-चुप तरह-तरह के पाउडरों 
और लिपिस्टिकों के देडों की जानकारी इकट्ठी करती" *"। 
समय-समय पर वह दिल्ली जाने के सम्भवन्श्सम्भव बहाने सोचा 
करती--कीसे वह अचानक वहाँ जा पहुँचेगी । समान कुछ भी नही होगा । 
कहेगी, एक सहेली से मिलने आई थी, सो आपसे भी मिलने चली आई * 
या कल्पना करती * और दिन-भर बैठे-बैंठे कल्पताओं में जीना उसका 
स्वभाव हो गया था । वह दिवास्वप्न देखती, जैसे अचानक कालेज जाने 
की बजाय वह दिल्‍ली पहुँच गयी है और ताँगे में बैठकर दर्दोन के कमरे 
पर आ गई है"'* वह आँखें बन्द करके रास्ते का एक-एक मोड़ याद 


श्षर दो लघु उपन्‍्याह 


करती और अपने को दर्शन के कमरे के सामने उत्तरता हुआ देखती। 
कमरे पर कोई नहीं है, चन्दू से ताली लेकर ताला सलोलती है । कमरे में 
अकेली खडी है, देखती है कि वह फिर पहले की त्तरह अव्यवरस्थित हो 
गया है'**। बह जल्दी-जल्दी सारी चीज़ें संचार देती है और दर्शन के 
प्रतीक्षा करती है --॥ 
उस अनजान लडकी के विरुद्ध सोचने मे न तो उन दिनों कुछ अलनु- 
चित लगता, न भ्रपराध । बल्कि सोचती, एक गलत लड़की के दुष्प्रभाव 
से तरह उसे बचा ही रही है । कला के क्षेत्र में एक श्रतिमा की रक्षा के 
“लिए उसे यह 'ऋूरता' करती पड़ रही है । बहू कामना करती, मान लो, 
एक दिस अचानक ही वह लड़की मर जाए या दर्शन को घोखा देकर दूसरी 
जगह जगादी कर ले**'तव त्तो उसके पास कोई विकल्प ही नही रह 
जाएगा *'। लेकिन वह यह भी जानती थी कि वह लड़की उससे रूप-गुण 
में बहुत आगे है, और मरने वाली भी नही है | एकाघ बार तो उसका 
मन हुआ, किसी से कोई मन्त्र या टोटका पुछि । कभी-कभी ऐसी चीजों का 
भी श्रसर होता हैं | वहुत बार ददोन को लिखते-लिखते कलम रुक गई, 
आप कम से कम एक वार हमें भाभी की तसवीर तो भेज दें***॥7 मगर ' 
“उस लड़की” को देखने की दुर्देभनीय इच्छा को किसी तरह दबाये रही, 
कभी भी उस तरह का कोई संकेत नहीं किया । क्‍यों अपनी ओर से 
न्कुरेदकर याद दिलाए ? हो सकता है, इन दिनों वह दर्बन के मन से 
उतर ही रही हो **१ 
जीवन की एक अजब कूतार्थता से उसका मन हमेशा उमंगा-पुलका 
रहता । हर समय किसी को बताने की इच्छा होती रहती, देखो, मुझे 
भी कोई “मधुर पत्र लिखता हें“ "मेरा भी कुछ है, जो किसी को अच्छा 
लगता है ! उसके पास भी एक रहस्य छिपा है ! 'इम्तहानों' में फेल 
किए जाने के पिछले सारे तल्ख घुल गए थे ॥ एक अनुभूत-उत्साह हमेशा 
हृदय में छलकता रहता । कभी दौरा-सा आता और सारे रविवार को 
ज्लगकर वह घर साफ कर डालती, अपने और भाई-बहनों के कपड़े 


अनदेखे अनजान पुल श्द्रे 


'घोती** रसोई में तरह-तरह की चीजें बनाने में दिलचस्पी लेती । पहले 
वाली तटसथता और वैराग्य की भावनाएं खुद-बखुद जाने कहाँ चली 
गई थी । कौन-सा काम कैसे होता है, सब कुछ सीखसे की कोशिश करती | 
कहीं अवनेतन में अव्यक्त-्सा कुछ आता--आखिर उसे भी तो अपनी 
गृहस्थी चलानी है । 


जीजाजी उन दिनो आये थे गीता जीजी को लेने । वे सब लोग 
'सन्ध्या को छत पर बैठे-बैठे गण्पें लड़ा रहे थे । अनुपम मुंडेर के पास 
खड़ा नीचे पतंग लटकाए उड़ाने की कोशिश कर रहा था, लेकिन जब 
डोर खींचता, पतग खट से दीवार से जा टकराती | जीजी दीवार के सहारे 
एक छोटे-से खटोले में अपने मुन्ने को लिटाए बोतल से दूध पिला रही - 
थी । दूध देखकर कोई नजर न लगा दे, इसलिए वे हमेशा बोतल पर 
कपड़ा लपेटे रहतीं। काली-काली चमकदार आँखों में ठुक-ट्ुक ताकता 
हुआ मुन्ना गुठर-गुठर मूह चलाकर दूध पी रहां था। दोनों हाथों से बोतल 
को जिस छंग से पकड़े था, उसे देखकर निन्‍नी का शरीर अनजाने ही 
फुरमभुरा आया*** एक विचित्र रहस्यमय-रोमाँचित दिलचस्पी के साथ वह 
'उसे देखती रही | मुन्‍्ने के मुंह मे जाती दूध की धारा को वह सचमुच 
अपने हलक में महसूस कर रही थी । 

“एुमें तो इस कल्जो की चिन्ता नही सोचने देती ॥” सुना, तभी अम्मा 
उसके वारे में ही कह रही है, “जाने क्या होगा इसका, भगवान 
जाते“! 

निल्‍नी भुनभ्ुवा उठी, “क्या माँ, तुम सी हमेशा***४? 

जीजाजी उसके पास ही वैठे थे । उसके कन्वे पर हाथ रखकर योले, 
“अरे, कुछ नही माताजी, आप देख लीजिए, यही सबत्रसे ज्यादा नाम 
फरेगी-*“यही सबसे ज्यादा सुखी रहेगी ।” फिर उसके हाथ को जबरदस्ती 
अपनी हथेली पर फैलाकर कहने लगे, “काली कहाँ, यह तो सांवली है। 
और इसके हाथ की लाइनें तो देखो, कैसी हथेली फोड़कर वाहर निकली 
जा रही है" और माताजी, लड़कियों को जहाँ मच्छा घर-बार मिला 


श्घोड दो लघु उपन्यास 


कि अपने-आप सुन्दर हो जाती है | आदमी जब भीतर से खुच होता है। 
तो बाहर भी चेहरे पर चमक आ जाती है । आप अपनी गीता को ही देख 
लीजिए, कंसी भेजी थी"?! 
“अपने मुँह मियाँ मिट॒दू बनते रहो!” गीता जीजी वहीं से 
बोली । 
निन्‍नी को उस दिन की कोई वात याद हो या न हो, यह जरूर याद 

है कि उसका र॒ग काला नही, साँवला है, और आदमी जब भीतर से खुश 
होता है, तो बाहर से अपने-आप सुन्दर दीखने लगता है | यही वात उसे 
दिल्ली में दर्शन के यहाँ भी मन में आई थी । अच्छे से अच्छे रंग और 
नवस का चेहरा अगर मनहूस ओर मुर्दा हो, तो कुरुष और भद्दा लग 
सकता है, और भीतर की पुलक कुरूप से कुरप चेहरे पर विश्व-मोहिनी 
मुसकान के इन्द्रधनुप खिला सकती है । और निन्‍नी हर व्यक्ति का चेहरा 
देखकर सोचती, सुन्दरता वास्तव में क्या है ? भीतर की प्रसन्नता ही तो 
है***। मुन्ने को ही लो । तन्‍्मय होकर दूध पीने की क्रिया और उस क्रिया 
की सफलता का सनन्‍्तोपष---चेहरे की पुलक और आँखों की चमक ही तो 
उस्ते आकर्षण के जादू से वॉधे थीं, और उस क्षण वह वस, उसे मुग्ध 
होकर देख रही थी | क्‍या उस पल एक निमिप को भी निन्‍ती ने सोचा 
कि मुन्‍्ने का रंग कैसा है, उसकी नाक और माथे की वनावट कैसी है ? 

जो कुछ उस समय सम्पूर्ण-मुद्रा से अभिव्यक्त हो रहा था, वही ठो साँदर्य 

था । और निन्‍नी अपने को विश्वास दिलाए रहती कि वह जितनी खुश 

रहेगी, उतनी ही अपने को “प्रभावशाली” बनायेगी । वह प्रसन्नता के 

'कारण” तलाश करती और '“प्रसन्‍न रहने का अभ्यास करती “*मुसकराती 

रहती** “और कारण-अकारण हँसती । कभी-कभी मन में सन्देह उठता, 

इन नकली प्रसन्नता से काम योड़े ही चलता है, प्रसन्‍नता तो सच्ची होनी 

चाहिए ॥ लव अनेक युक्तियों से कारण का “ओऔदचित्य” सिद्ध करके प्रसन्नता 

के सच्चेपन का विश्वास दिलाती कि सचमुच कुछ 'मथुर' है, जो उसे 

प्रसन्‍न रखे हुए है ) हर क्षण उसे लगता, जैसे वह सुन्दर होती जा रही है 


अनदेसे अनजान पुल श्ण्श 


ओर उसका रंग निखवस्ता आ रहा है । वर्षों पहले छोड़े हुए प्रसाधन 
क्रमशः फिर प्रयोग में आने लगे थे । सोते समय चुपचाप साथुन से चेहरा 
घोकर मलाई से मालिश झौर सन्‍्तरें के छिलकों के साथ कौष्डियों का 
बुरादा सिला उबटन' “नहाने से पहले बादाम के तेल की मालिश**"॥ 

एक वार किसी लड़की ने उसके अ्रकारण मुस्कराने को लक्ष्य करके 
कहा, “बात बया है, विधु, बडी खिली-खिली रहती हो आजकल ! नमक 
आ गया है चेहरे पर'*'।” तो उसे न तो इस वात में व्यंग्य लगा, न 
परिहास | चल्कि उलटा उसने अपने को समझना चाहा कि हो सकता है, 
इसकी ही बात सच हो ४ रंग से तो श्रादमी सुन्दर-असुन्दर नहीं होती; 
एक चीज होती है नमक, सलोनापन, लावष्य, और बही सारे चेहरे पर 
चमकता है । खुद निन्‍नी को ही सैकड़ों ऐसे चेहरे याद हैं, जो देखने मे तो 
साँवले है, लेकिन ऐसा “नमक उन पर कि हजारों गोरे चेहरे पानी भरें। 
ओर तब उससे एक नया 'अम्पास' शुरू कर दिया--वह हर साँवले चेहरे 
में सोंद्य और नमक खोजने का प्रयत्न करती श्रीर जहाँ कहीं उसे पा 
लेती, तो ऐसा सन्‍्तोप होता, मानो उसकी सजा का एक वर्ष कम हो 
गया हो । इसी का दूसरा पक्ष यह था कि हर सफेद चमड़ी में कुरूपता 
खोज मिकालकर उसे बड़ी ऋर सानन्‍्त्वता मिलती ।** क्या हुआ, नीलिमा 
सूद का रंग साफ है'''चीक वोन्स तो ऐसे निकले हैं जैसे जबड़े टूट मए 
हों*"'! अचेना के वाल है ? चुहिया की पूंछ-सी चोटियाँ इधर-उघर 
लटकाकर चली आती है'“और सुधा झर्मा का सिर*' जैसे लकड़ी पर 
घड़ा रख दिया हो'"**! और बह अपने मन को समक्राती कि वास्तव में 
वह इतनी कुरुप है नहीं, जित्तना अपने को बढा-चढ़ाकर देखती है'* चूँकि 
चह जानती है, इसलिए कड़ाई से अपने को जाँचती है । 

सब मिलकर निन्‍नी के वे दिन ऐसी तीमन्र मानसिक तैयारी और 
आसभष्यन्तरिक परिवर्तनों में बीत रहे थे, मानो उसे किसी भी क्षण एक 
अनजान यात्रा पर निकल पड़ना है। और जहाँ एक ओर वह घोर श्ात्म 
केन्द्रित होती जा रही थी, वहीं सारे घर से एक अजब मोह भी हो गया 
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था**। कौन जाने, 'उस यात्रा” से लौटना होगा भी या नहीं। धर की. 
सारी चीजों से, सारे व्यक्तियो से वह ऐसा व्यवहार करती, जैसे फिर 
पता नही, देखेगी या नही । दिल्ली से लौटने के वाद से ही उसे लगने 
लगा था, जैसे जो जिन्दगी वह इन दिनों जी रही है, वह एकदम अलग 
है' “जैसे उसे डठल से तोड़कर कही अलग रख दिया गया है।''। 

सौर सचमुच वह जिस यात्रा पर निकल पड़ी थी, उसमें फिर अपने 
श्रौर अपनों से मिलना हुआ्ना ही नही“ सब कुछ एक भटके-से छूट गया 
ओर उसने अपने को निराधघार ज्ुन्य से लटके पाया"**'। 

“निन्‍नी, तू ऐसी प्यारी लड़की सिकलेगी, इसका विश्वास नही थ।। 
लगता है, तुमसे वचपन की दोस्ती है। और उसी दोस्ती के नाते एक 
वात कहता हूँ | कभी किसी तरह का काम हो, कोई भी जरूरत हो, तो 
सुझे लिखना । अपना समझकर मुक्के याद करेगी, तो मुभ्फे हार्दिक प्रसन्नता 
होगी” | 

दर्शन के पात्र की ये पंवितर्यां उसके दिल पर खुद गई थीं और 
अधेरे मे ज्योति के अक्षरों जैसी हर क्षण चमकती रहती थीं । त्रिभुवन 
का राज्य दे डालने वाली खुशी कैसी होती है, इसे उन दिनों गायद 

निन्‍नी ही चता सकती थी। जिन चीजों, कपड़ों को कभी दूसरों को छूने 
नहीं देती थी, वही अब अपनी ओर से अनुपम और साधना को दे देती 
--ले, लू पहन ले ।” अपने जोड़े हुए पैसों में से एक बार सारे घर को 
सिनेमा दिखाया, तो सभी चकित रह गए--धर-भर में वह सबसे कंजूस 
सानी जाती थी। कामन रूम में फ्रूम-कूमकर गाती, “इम्मा हर रंग में 
जलती है सहर होने तक-""॥” इन पंक्तियों गाते-माते उसे लगा, जैसे वह 
दाम्मा सिफं मैं और मै हूँ'*'जो साँवले रंग में जल रही है ! जाने क्या 
जादू हो गया था कि वे सादे चित्र, फिल्‍मों के दुद्य, कविताएँ या कहा- 
नियों के वार्तालाप,' जो पहले निरे-वकबास, नकली और निरथेक - लगते 
लगते थे, अव गम्भीर अर्थों और अछूती अनुभूतियों से भरे लगने लगे 
थे। जंगलों, पहाड़ों, नदियों के किनारों पर अकेले श्रौर वेसुध घूमते 
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रहने को मन फरता रहता झर नहाते समय पागलों की तरह अंघाधुन्ध 
/ जोटे पानी डालते हुए एक अनजान सुख मिलता था'*। 
निन्‍ती को इससे बड़ा और कौन-सा आइवासन चाहिए था ? लिखा, 
“जाने क्‍यों, शुरू से ही आपसे इतनी ज्यादा खुल गई हुँ कि जो मन में 
आता है, सभी आपको बता देती ह । कहूँ, जब तक आपको नहीं बता 
देती, लव तक ऐसा लगता रहा है, जैसे किसी से रुपये उधार लेकर दे 
नहीं रही हूँ । आपकी मित्रता का विश्वास मेरे जीवन की सबसे अमूल्य 
निधि है। हमेशा मन घबराता रहता है कि कही इसे सो न दूँ, सो 
ते दू*'-। झापके अपनेपन और स्नेह को क्या कहूँ ? समझ में नही 
आता कि बदले में क्या दू ? सेरे पास तो न धन हैं, न रूप "केवल 
एक भावना है“ “शुभकामना है कि भगवान हमेशा आपको सफलता 
और सुख दे'"।” और ये पंवितयां लिखते-लिखते निन्‍नी सचमुच रोते 
लगी---उस जैसी भ्रभागी और कुरूप-लड़की क्या इस सारे प्यार के 
लायक है ? उसने कभो सोचा था कि वह भी एक दिन यह सब खुद 
लिखेगी*** किसी के सामने इतनी अन्तरंग होकर मन के उच्छवास को 
उंडेलेगी-**! फिर जाने क्या सोचकर लिखा, “आह घायदा कीजिए कि 
मेरे पत्र पढ़कर फाड़ दिया करेंगे*'१7 
लेकित जब इस पत्र का उत्तर कई दिनों तक नहीं आया, तो बैचेनी 
वढ़से लगी। प्रतीक्षा***उत्कट प्रतीक्षा: *'हर क्षण प्रतीक्षा" "सुबह लगता 
आज तो आएगा ही | श्राज तो कौआ बोल रहा था। कौश्ा बोलता है, _ 
तो प्रिय का सन्देश आता है (सोने से चोंच मढ़वा देने की बात से मुस्क 
राहूद भी आई) "आज वह उठी तो खुश थी'''सामने वशी बजाते 
कृष्णजी का चित्र दीखा था | कालेज से दो-एक पीरियड छोड़कर जल्दी- 
जल्दी लौंटती, रास्ते में सोचतती आत्ती, आज खत जरूर मिलेगा**'आज 
मेरा सन कहता है** “सन का यह कहना हर बार की तरह कही है, 
इसमें जरूर कोई नई वात है । यों ही दो-तीन दित और निकल गए । 
| कई बार पोस्टयैन से पुछा, “हमारी तो कोई चिट्ठी नहीं है ?” वह इन- 
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कार करके आगे बढ जाता, तो लगता रहता, झायद उसे उस समय न 
मिला हो, अभी लौटकर एक लिफाफा मुझे पकड़ा जाएगा । जवे लौटने 
के कोई आसार न दीखते, तो ख्याल आ्राता, कहीं किसी झ्यौर के यहा तो 
नलती से नही डाल गया ! ऋुभानाहुट होती --ये डाक वाले हर वार 
नये-वये आादमियों को चिट्टियाँ बांटने का काम दे देते हैं, जिन्हें यही नहीं 
पता कि कौन कहाँ रहता है-*“भ्रौर यह सब सोचकर घनी निराणा का 
अवसाद तन-मन पर छा जाता और वह हवा निकले गुब्वारे-पी ढीली 
हो जाती ** । 

एक दित क्लास में अचानक ऐसा लगा कि हो न हो, उसकी चिट्ठी 
घर में ही किसी के हाथ पढ़ गई हैँ और उसने छिपा ली है। बलास में ः 
बैठे रहना मुश्किल हो गया भोर वह बीच से ही चली श्राई। छुपताप 
साधता झौर अनुपम की तलाणो ले डाली; कहों कुछ नहीं । यों 
दर्शन को लिख दिया था, "जब पत्र सुबह की डाक से आता है, तो मु 
मिलता है। आप इसी प्रकार पोस्ट किया करें। क्या लिफाफ़े कई तरह 
के नहीं इस्तेमाल कर सकते हैं ?” श्र जब दशेन ने उसकी बात पर 
अमल करना झुरू कर दिया, तो सुरक्षा और सन्तोप के साथ-साथ एक 
और भी भ्राइवासत मिला--हाँ, वह भी अपने-आपको उस तक ही 
पसना चाहता है***दर्भन की भावनाओं का भी कौई अंश है, जिस 


2 जिफे निन्‍ती का अधिकार है*“तभी तो उसके कहे अनुत्तार करता 
ह्‌ः ब्र्० | 


"ढेत वेचैंन होकर एक खत और डाला, “क्या आपने मुझे कोई 
जत लिखा था ? मुफे ऐसा सन्देह है कि यहाँ मेरे खत कही गडवड़ होते 
है । छेपा करके मुझे तुरन्त सूचना दें, ताकि में यह भी उद्धी प्रकार 
7 कर सके । औौर देखिए, आप इस तरह देर मत लगाया . कीजिए, 
डक तरह-तरह की बातें सूफने लगती हैं। कभा सोचती है, आप कहीं 
वाहर चले गए है** “कमी लगता है, आपके स्वास्थ्य को तो कुछ नहीं 
इगा:'दिल्‍ली बहुत बड़ा शहर हैः "कहीं कोई चिन्ताजनक वात सो 


अनदेखे अनजान पुल श्प६ 


नहीं हो मई ? या अगर सिफ व्यस्तता है, तो सिर्फ एक पंक्ति डालकर 
सूचना तो दे ही सकते थे' "यहाँ मेरा बुरा हाल है'* 
और ठीक डेढ़ महीने वाद अचानक एक पत्र मिला, “प्रिय निन्‍नी, 
पत्र नही लिख सका, कुछ ऐसी ही उलभझनें रही । तुम्हारे सारे पत्र मिल 
गए । तुम्हारी चिन्ता मृझे भी वेचैनी करती रही, लेकिन सोचा, जैसे ही 
अवसर मिले कि पहला पत्र तुम्हें लिखूँ। इस वीच जिंदगी एकदम ही 
चदल' गई है । यानी एक सुबह उठकर अचानक अपने को विवाहित पाया 
है । आइचर्य सुनकर तुम्हें जितना है, उतना ही मुझे भी है। लेकिन हो 
, गया सब कुछ बहुत ही सादगी श्र शान्ति से । बाहूर के किसी भी दोस्त 
या परिवार के किसी व्यक्ति को नहीं लिखा । यहाँ वाले भी सव नही 
जानते । पहली सूचना भी तुम्हे ही दे रहा हूँ । तुम्हारी भाभी तुम्हें 
चहुत पूछती हैं'*"। वह जगह भी मैने छोड़ दी हैं 
पहली बार तो निन्‍नी की समझ में ही त आया कि वह कोई ऐसी 
चात पढ़ रही है, जिससे उसके भावनात्मक जीवन से भी कोई सम्बन्ध 
है। केवल एक सूचना थी कि दर्शन की शादी हो गई, जल्दी-जल्दी में 
हुई, चुपचाप हुई और उसने मकान बदल लिया है"*"। आज भी बह 
बहुत याद करने की कोशिश करती है, लेकिन याद आता है कि वैसा 
कूछ ही नहीं लगाए था, जिसे धक्का लगना, घरती डोलना या अपफ्समान 
घूमना कहते हैं । न आँखों के झ्ागे तारे वाचे, न अंबेरा छाया। बस, 
एक बहुत हल्की-सी हँसी आई, जो मुस्कराहुट में जाकर छिप गई । सच 
पूछों तो कुछ भी तो नहीं लगा । बस चुपचाप बैठकर दर्शन की दूल्हे के 
रूप में कल्पना करती रही : भीतर उत्सुकता जझूर हुई कि देखें, आखिर 
वह कौन है, कैसी है ? वही होगी, उस दिन जिसके वारे में लोग बातें 
कर रहे थे, और देर तक पत्र का कोना दांतों से दवाये यही सोचती 
रही । पता नहीं किस आहट-आवाज से या अपने-आप ही सहसा चौंकी, 
गहरी साँस ली, तो पाया कि आँखों में पानी भर आया हैं“ अपलक् 
दीवारों, छतों और तस्वीरों को ताबती रही**' कहाँ उड़ने की कोशिश 
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बार उससे उसेजना से लडयाती सरसों से सशसंस दिया था शीर एताश 
सानसिद पदगाद हो गाट यातीए के माम्यगा भी सारह खपनी पतगा पद 
लोड जाने; किलनी वार सौस मी घने घाटियों मे उतर छागे पी माभसा 
की थी सब ही सन खत सौर पारया को बेदी पर थाने शितथी पूछ 
समानता की थी और जाने कितनी बार, टितनी रातों अपने पर्नों को याद 
फरवे दर्घन के रातों वा पाद् मिया घा-रेसी पंहितर्या, ऐसे प्रसंग लाइ 
ऐसी व्यास्याएँ सोजी थी, लो उनकी दम सोएती थाशा को कहीं तो 
सहारा दे दें **॥ एक बाद वे ही पत्न निषहामस साधारण लगते थे थीर 
दूसरी बार ये ही बहुत अश्रधिक श्रास्मीय, घन्तरंग और पिशिनना 
लेकिन इन सबसे परे उस दिन होश की भीतरी और अनजान सत्तहों 
पर जो झुछ हो गया'' उससे मिन्‍नी की सिन्दगी सी सारी धार ही 
बदल दी***॥ 
शहीदाना उत्सव से उसने प्र मेज पर पटरा और उठकर गुमल- 
साने गई। मुँह-हाय घोये और कानो के पोछे तौलिया स्गड़ते-रगटते 
बाहर आाकर नीता के मुन्‍्ने को गुदगुदाया, दो पुमगियाँ तुलसी के पीधे 
की तोड़ कर चयाई और ग्रम्यासवद एक बार शिएकी से बाहुर भोका, 
फिर अपने ऋछमरे में लौठ गई“ पत्र मेज पर ही पड़ा था*'पढ़ा रहे 
“अब उसमें ऐसा कुछ छिपाने को रखा भी वया है ! सामने वितादें है 
ओर अपनी जिन्दगी है | निन्‍ती ने मन ही मन कहा, “मुझे माफ करता 
तुम, अपने को भूलकर मैंने आसमान से उडना चाहाथा ! अब लौट 
आई हूँ *" अब कमी-*क्ी ऐसी भूल नही कहछेँगी-। ऐसी गलती 
अब कभी मुझसे नही होगी**!! निन्‍नी ऊपर से यह क्व बोल रही थी. 
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लेकिन भीतर कहीं गहराई मे भय से थरथरा उठी थी ॥ वह री क्‍यों रही 
हैं ? "* “बह माथा मेज पर पटककर विलख क्यों नही पडती*''? दशेन 
तुमने बहुत अच्छा किया' "समय रहते मुझे होश में ला दिया" पता 
बहीं, फिर कौन-सी ठोकर खांकर मैं यहाँ लौटती ! उसका अपना ही 
एक अंश था, जो खुद अपने-आपसे डर रहा था, कही बह कोई उल्दा- 
सीघा काम तो नहीं कर डालेगी ? तब दूसरा अंश समझाता नहीं, नही, 
ऐसी भी क्या वात है ? इसमें उलटा-सीघा कुछ कर डालने जैसी बात 
ही कहाँ उठती है ? इसमें अप्रत्याशित कुछ कहाँ हुआ हैँ ? यह तो होना 
ही था । वह खुद ही पहले से जानती थी कि यही होगा" ''चह तो जान 
बूककर अपने को वहला रही थी** “चलो, इतना समय झच्छा कठ गया ! 

परे, आज बड़ी सफाई कर डाली"! ” गीताजीजी रोठियां बेल 
रही थी। 

“हाँ, वहुत दिनों तक कुड़ा जमा था ॥ रोज सोचती थी, आज साफ 
करूँगी, श्राज साफ करूँगी*"आज तीसरा पीरियड था, सो*“प निन्‍नी 
की बात बीच में ही टूट गई । चूल्हे में पड़े लिफाफों और कागजों ने आग 
पकड़ ली थी और वह बैठी-बैठी उनका जलना देख रही थी"*“लपटों की 
पीली ऋालर के पीछे पत्रों की गड्डियाँ जल रही थीं। अपनी और वाले 
एक कागज की कुछ लाइनें पकड़ी, तो याद आ गया, वे लाइनें थीं, “दो 
दिनों से ऐसा पानी बरस रहा है, ऐसी कड़ी लगी है कि लगता है, सारी 
दिल्‍ली वह जाएगी ! क्‍या करें"**१ कमरे में वन्‍द बैठे है। कभी-कभी 
लगता है, तुम फिर दिल्‍ली घूमने कराई हो" और मैं वेकरिकक कहता हैँ 
निन्नी, आज गरम-मगरम पकौड़ा खाने को मन करता है" ।* 


' हुँह, अब प्रेम से गरमन्गरम पकौड़े वनवाइए और खाइए***! मत - 
में उठा । लिखा था, “कमी भी किसी तरह की जरूरत हो, तो 
मुझे लिखना -*-। 


इसके बाद निन्‍नी उन सारे पत्रों को एकदम" एकदम भूल गई । 
कभी ख्याल भी झाता, तो बस, चूल्हे को लपढों के बीच काले-काले 


ल्च्की 


हो लघु स्यास 
मसगाले छाए कार्दम पेपर जेसे योच जाते थे 

तथ तो गौर एसना शाम नहीं सा, लेकिग मिन्‍सी बाए में नी 
झनमर सोचती रटी है कि उसे दिलों रोट क्यों सही ? इससी बड़ी 
बात मो मीसे शुपनाय बे लिया था उसने + रेएय याद है, असम, जाकर 
सेट गई भी: 

विछली थार जब 'देशनेदाों' मे उसे 'प्रर्दीकार| दिया था, सती यह 
उसके बाहरी ध्यवितत्व, साली रंग पौर रय का कग्पीयरण शो! मानों 
उसे ठोवा-ठोकणर समनाया गया था कि बह देसने से रंग सौर फे 
शिह्ाण से हैय है“ ओर सब हर बार वह रोई थी४गयोद्ि खझपने फोी 
यों धेव नी मालना चाहती थी । दूसरी बार दिल्ली से सोडते हुए उसे 
लगा, उसे रंग-रुप के पार उसके गण और घील रो भ्रस्थीपर फर 
शगा । शौर उस बार लगा, उसपी भमागपना, उन आत्मा, उगभा सपूण 
अन्तर्याह्य व्यन्तित्य फो हो घर्यीकार कर दिया गया है। भव उसका 
हर मोर्चा ध्यक्त था, हर विश्वास घूर था भौर घुपवाप यह स्वीकार 
कर लेने के सिया कोर चारा नही था कि उसके लिए इस डुजिया में फोई 
सुस्त नही है" । 

इस सत्य यो मान लेना विश्ननी नीपण भात्तना है, शायद इस शब्द 
देना निन्‍नी के बस का नहो है) अपने सम्पर्ण प्रस्तित्व की निरयकता के 
शस छोध के बाद उसके लिए एक ही दरारता बचा था और वह था इस 
अथेहीन, लद्षयहीन जिन्दगी को समाप्त कर दे--मर जाए ! निरचय ही 
अभी तक कोई ऐसा कोना था, णो अविजित बच रहा था, तभी तो उस 
समय मर नहीं पाई, लेकिन उसके भीतर कुछ मर गया है, झनुक्षण और 
पल-पल पर मर रहा है, इसे निरन्तर हर सांस के आते-जाते महसूस 


करती रही ४ कोई पदार्थ था, जो ऋमण: झडा, सिर्जीव जोर स्पन्दन-हीन 
होता चला आ रहर था ॥ 


इसके बाद उस्ते गयाल नहीं है कि दर्चन के उस पथ का उत्तर दिया 
थआए या नहीं। इतना याद है कि एकाघ निहायत ही औपचारिक पत्रों का 
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आदान-प्रदान हुआ था ॥ दस, फिर वह भी वन्द हो गया। लेकिन वन्द 
होने की एक घटना है । 

तभी एक पत्र में दर्शन से लिखा कि किसी काम के सिलसिले में 
उसे झागे जाना है, “साथ में पत्नी भी रहेगी + मेरी इच्छा है कि तुम्हारे 
नगर मे रुकूँ, दूसरी गाड़ी से हम लोग आगे चले जाएं। तुम्हारा इतने 
दिनों का निमनन्‍्त्रण भी है और तुम्हें देखे हुए भी क़ाफी दिन गए । शशि 
की बड़ी इच्छा तुमसे मिलने की है । मैंने इतनी तारीफ कर दी है कि 
चैचैनी है“**।!! 

“तारीफ !” निन्‍नी ने मुँह विचकाया । जवाब मे लिखा, “मैं खुद 
आप लोगों से मिलने को व्याकुल हें, वयोकि श्रमी तो आपसे सिठाई भी 
लेनी है न, शादी की । लेकिन एक मजबूरी झा गई है । पन्द्रह दिनों को 
मुझे बाहर जाना पड़ रहा है--इन दशइरे की छुट्टियों में । मौसीजी 
जाने कब से हम लोगों को बुला रही है । अनुपम और साधना ने सत्या- 
अह कर दिया है कि इंस बार जाना ही है। सचमुच, अगर रुक सकती 
होती, तो रुक ही जाती । वत्ताइए, वया करूँ***7 ४ 

यह नही कि दर्शन की पत्नी के सामने एक बार फिर अपनी क्ुरूपता 
को कसौटी पर रखने से निन्‍ती डरती थी--नहीं | अब अपने बाहरी 
व्यक्तित्व के प्रति बहू उतनी सजग रह भी नहीं गई थी। एक उद्धत भाव 
धीरे-धीरे मत में शा सया था--हाँ, मैं कुझूप हूँ, काली हूँ, करो किसको 
क्‍या करता है ! उसे किसी से शादी नहीं करनी, किसी से प्यार नहीं 
करना '* १ ये रास्ते अब उसने हमेशा-हमेदा के लिए चन्‍्द कर दिए हैं*** 
उस भनिन्‍नी को उसने अपने हाथों मार डाला है***। 

अगर दक्षेत और उसकी परनी से मिलने में यह हीमता-भाव नहीं 
था, तो और क्‍या था ?' अवसर ही वाद के जीवन में निन्‍नी ने यह 
सवाल अपने-आापसे पूछा है ॥ 

था, होनता-भाव ही था! लेकिन बह यह नहीं, बिल्कुल एक- 
दूसरी तरह का भाव था--उसे वया नाम दिया जाएगा, बताना बड़ा 


श्ष४ दो लघु उपन्यास 


मुश्किल है !” निन्‍नी अपने-श्रापकों जवाब देती है, “मगर यह मैं खूब 
विश्लेषण करके पाती हूँ कि उसके उस न मिलने में दर्शन की पत्नी कहीं 

हीं आती । उसका तो खयाल भी नहीं था। शुरू-शुरू में देखने की 
भले ही उत्सुकता रही हो, वाद में तो उसके प्रत्ति कोई भाव ही नहीं 
रह गया। हाँ, दर्शन से मिलने में जैसी मिफक लग रही थी, उस मिमरक 
को मैंने एक बार पहले भी महमूस किया था । वह तो छुद्ध अपनी हीं 
कूंठा थी | उसमें न तो कही प्रतिकार था, न ईप्याँ ! बस वह तो इतना 
ही जानती थी कि दर्णन के साथ उसका कोई एक “अपना' था रहा है, 
जिरासे पहले भले ही रही हो, लेकिन अव*“ “अब न तो उसकी कोई 
जन्नुता है, न हैप । जिज्ञासा भी नही है। लेकिन दर्शन से दुवारा मिलने 
में संकोच की जो कुन्ठा थी, उसे चह एक ठीक चैसी ही घटना से स्पष्ट 
करना चाहती है:““जो अक्सर उसे साथ ही याद आती रही है । 


एक रिश्तेदार के यहाँ लडकी की शादी थी । ऊपर छत पर दावत 
का इन्तजाम था । यों दावत साँफ को सात-आ्ाठ बजे थी, लेकिन वहीं 
सारे दिन लोगों का श्राना-जाना, उठना-वैठवा और खाना-पीना होता था, 
शादी के प्रतिभोजों में परोसने का काम सब घरवःलों पर ही होता है--- 
या होते हूँ कुछ निकट के मित्र । यों ये सब लड़के-लड़किर्याँ ही परिवार 
के इतने थे कि बाहर के किसी आ्रादभी की जरूरत नहीं थी । लेकिन कुछ 
पड़ोसी और पारिवारिक मित्र तो थे हो । सारी छत पर ऊँची और नीची 
दो तरह की बेचें डालकर तौन-चार कतारें बना दी गई थीं। नीची वेंचों 
पर लोग बैठते थ्रे, सामने की ऊँची वेंचों या पतली-पतली मेज़ो पर पतल 
सकोरों में खाने का प्रवन्ध था । नीचे से ऊपर झातने वाली सीढ़ी से लगी . 
वरसाती में ही 'कोठर' घा--शर्थात्‌ नीचे हलवाइयों के पास से बनी 
चीचें वन-बनकर ऊपर आ जाती थी और वहाँ से तसलों, द्वे, तब्तों और 
सब्जीदानो और थालों में ले जा-ले जाकर खानेवालों को परोसी जाती 
थीं। यह वरसाती और सीढ़ी छत्त के बीच में थी और इसके पीछे बाली 
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छन पर कड़ा-कचरा था जठन डालमे का स्थायी प्रवन्ध था। बड़ी छत्त 
खाली कर दी गई थी, इसलिए वहाँ चारपाइयाँ और काठ-कवाड़ पड़ा 
था । पीछे दीवार के सहारे एक ओर सीड़ी थी, लेकिन उसका उपयोग 
नहीं होता था। एक तरह से सारी रौनक बड़ी छत पर ही थी, पाछे 
सन्‍नादा ही था। सच लोग बीच के जीने से आते थे और इधर ही काम 
में लग पडते**"॥) 

दादत में चीजें वरवाद न हो, साथ ही ठीक ढंग से परोसी जाएँ, 
किस चीज को किस तरह परोसा जाए, किसे हाथ खीचकर परोसना है 
और किस के लिए समहारें करनी है, इस सारे मोर्चे की देखभाल 'कोठरा 
के इंचार्ज को करनी होती है । वद्दी परोसने बालों को काम बाँटतः है। 
इस प्रकार वह काफी महत्वपूर्ण व्यक्ति होता है। लेकिन महत्वपूर्ण तो 
उस समय सभी होते है। वारह और पतन्चह साल के जो लड़के गंगा- 
सागरो और जमों से पानी परोसते है, उनके चेहरे के भाव को देखिए, 
तो लगेगा, जाने कितनी निप्ठा से और कसा महत्वपूर्ण कार्य कर रहे हैं, 
जिसके लिए वे आपस में लड़ते और महीनों पहले से तैयारी करते है । 
किसी सीनियर! परोसने घाले की उपस्थित में उसे प्रभावित करने के 
लिए कैसे कौशल से झपता काम करते है, यह देखसे लायक है ! 

सो उस समय दूसरी या तीसरी पंगत बंठी थी | सिरे वाली एक 
कतार खाली थी । उस पर लोग झा जाएँगे, तो फिर परोस दिया जाएगा, 
इस खयाल से जितने लोग बैठे थे उन्हें परोसना शुरू कर दिया गया था। 
मिन्‍ती से जान-चूककर परोसने का काम जिया था, लेकिन 'घर' के व्यक्ति 
के ताते काम में तो हाथ लगाना ही था, वरना आकर खा गये! का ताना 
सुनना पड़ता | निन्‍नी नहीं चाहती थी कि दावत खाने वाले हर व्यक्ति 
के सामने उस्ते 'परीक्षा' का सामता करना पड़े-यह पूछे कि 'पूरों 
चाहिए ? झौर खाने वाला दया और विरक्ति-भरी निगाहों से उसका 
चेहरा ताके ! यह तो चाहती थी कि कही एक कोने में बैंठ जाए और 
वहीं बेठे-वैंठे जो भी बन पड़े सो करे । इसलिए खुद उसने “कोंठर' का 
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काम चूना । शामियाने में दो-दो सौ पावर के चल्व लगे थे, इसलिए कोठर 
बय बल्व रोता-या लगे रहा था। निन्‍नी के साथ थी उसके रिश्ते की 
एक छोटी बहुन--सन्व्या । गोरा, गुलाबी रंग प्रौर उस पर गहरी नीली 
चगनोरी साटी । सारा कोटठर जैसे जगभग-जगमग कर रहा था । नाया- 
नथथ ऐसे सुन्दर कि मन होता, देखे जाओ । थी निन्‍मी के ही कॉलिज में, 
लेकिन पढ़ने-लिसने के नाम लड्डू धी--नथे-नथे फैशन करती थी आर 
सिनेसा की दुनिया में जागती-सोती थी । निन्‍नों अकसर हो अपने और 


( 


दूसरों के सामने घाहा करती, “मिर्फे गोरी चमड़ी होने से ही कुछ 
नहीं होता “दिमाग में तो मुूता भरा है।न पहनने का रालीका, ने 


ओढ़ने का ढंग | बातचीत करेगी, सो ऐसी आँखें झोर भौद्धें मटकाकर कि 
गुस्सा आए | बोलचाल की अकक्‍्सड़ । अपने को न जाने रहाँ की हूर की 
परी लगनी है*--।! लेकिन जितनी त्तीगी कोट के साथ उसने थाज महसूस 
किया चैंसा शायद ही कभी किया हो---'काण, भगवान उसे इसका श्राघा 
ही रूप दे देता **! ! 
उस्त दिन निन्‍नी से कहने बिना नहीं रहा गया, 'संब्या, गाज तो 
दशामियाने के सारे वल्व बुकवा दें, तब भी यहाँ रोशनी की कमी नही 
होगी लोगों को तो यही अ्रम हो रहा होगा कि शादी झ्ोमा की नहीं, 
सेरी ह्ठी है* «» पु 7२ 
“अरे जीजी,” संघ्या लाल हो गई “गझाप तो मजाक बनाती हैँ**) 
ऐसा कहेंगी, तो में चली जाऊंगी । में त्तो इसीलिए यहाँ भाग आई हूँ कि 
चुपचाप आपका हाथ बटाओं | वहाँ भी सव लीगों ने मार तंग कर डाला 
ओर आप भी'* “स्वीकृति और सनन्‍्तोपष उतके स्वर में छलक रहेथे। 
उसने तुरन्त वात बदल दी--ऐसा कीजिए, आप उधर अन्दर की तरफ 
वेठ जाइए । जो-जी चीज मैं माँगूँ, आप जितनी ठीक सम, देती जाइए । 
में इधर से ही परोसने बालों बने पकड़ाती जाऊँगी । बरेली वाली चाची 
- जी ने कहा है कि कोठर के भीतर मेरे और आपके सिवा कोई नही 
जाएगा ॥” संध्या ने करते पर साड़ी ठाक करके पहला कमर में सोचा, 
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“ये पूरियों का डला तो इचर रखे देते हैं, अपने-आप उठा-उठाकर ले 
जायेंगे* * '॥/! 

निन्‍नी का काम भूलकर उसकी न्‍्यनाभिराम छवि ही देखती रही 
उसकी बात पकड़कर मन ही मन बोली, “इसीलिए तो तू यहाँ आई है 
कि इस सारी भीड में मैं ही एक ऐसी हूं, जिसे तुमसे कुछ भी कहने का 
अधिकार नहीं है ।* 

लेकिन वस्तुत: वह निन्‍ती की गलती थी ॥ उसके वहाँ आने और 
उस विज्लेप काम को अपने ऊपर लेने का कारण था। पहले तो निन्‍नी 
को भ्रम हुआ, लेकिन जब उसने देखा कि वैजल को वह मिठाई और 
नमकीनों की टद्रें ही उठा-उठाकर नहीं देती, साथ ही अर्थवत्ती सुसकराहुट 
ओर मधुर रोमाँच भी देती है तो कोई गक ही नहीं रह गया | बैजल 
का उसके घर आतना-जाना था और उनके कॉलेज सें ही एम० एस० सी० 
का विद्यार्थी था । अच्छा खिलाडी और वक्ता था। इस समय अद्धी का 
कलफदार चुना हुआ कुरता और पाजामे के पाँयचे उसने सामने से उठा- 
कर ऊपर खोंस लिए थे और कुरते की आस्तीनें लापरवाही से बाँहों तक 
चढ़ा ली थीं***खुलते गेहुए हाथों पर काले-काले वाल और कलाई में 
भौड़े डायल की सुनहरीं घड़ी-**पैरों में सफ़ेद स्पेड का नागरा"“सिर 
र हलका भूरापन लिए छोटे-छोटे आपस में गुंथे-से वाल, घनी भौहें और 
हलकी सुर्खी कलकाता हुआ चेहरा" "हिला की सीची-भीनी लपठ मारती 
खुदबू' "सचमुच वेजल बहुत सुन्दर था और इस समय सारी छत्त का 
काम उसने अपने ऊपर लिया हुआ था । “अरे बिल्लू, तुम इधर मुंह फाड़े 
बया कर रहे हो"* “नीचे जाकर कचौड़ी सिजवबाने को कही न***? या 
साथ ही उठवाते लाओ'"*च”!” और आप हरप्रसादजी"* “उधर जाकर 
देखिए जरा, किसी को कुछ चाहिए तो नहीं" ""। जॉली वाबू, देखो, इस 
लाइन के पानी का जिम्मा आपका है**“लेकिन सेहरवानी करके पहले की 
तरह खाने की चीजों पर मत गिराइए*“*।” “देखिए चैजल भाई, ये हमें 
साग नहीं परोसने देता"! ? बेंजल कभी इधर दिखाई देता, कभी 
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उधर झरे सध्या, रायता उठाओ, रायना, उठाओं न उल्दी से । घोर 
सन्ब्या दोनों कॉपते ह्वाथों से रायते दा होगा आगे वटाती और उन हाथो 
के ऊपर बहुत आहिस्ते से बैजल पोगा पकड़ लेता'' तब झपने ह्वाथ हटाते- 
हंढाने सर्य्या को घन्टों लग जाते “मिन्‍्मी कुछ न देखने का नादय करके 
व्यक्ष्त भाव से बाम किए जाती। चैनल के लिए हमेशा सम्ध्या थाल में 
पूरियाँ तैयार रसती, बाकी लोग डलें से उद्य-छठापर ले जाते । 


प्लेटो भें जल्दी-जल्दी रगीन पत्तगी कागज्ञ विछाकर मिठाह्याँ लगाई 


जा इही थी और बैजन कुका-कृझा पीतल की बही-सी दे में उन्हें स्सता 
जा रहा था ताकि जल्दी से उठा ले जाए'*“छहिना के दादल मश्या रहे 
थे ।**गझाम चैजल भाई 


को भी क्या पुराना नवादी झौक चर्राया 
है “हिना लगावार आए है'*-” सन्ब्य की इस चात पर बैजल ने डाँट 
दिया, शवकी मत, जल्दी-जल्दी तश्तरियाँ लगाओो। सन्ध्या, थे समय 


पे 


नजायकत छाँटने का नहीं है ।” उसकी इस हड़बढ़ी ओर भुके होने के कारण 


अन्‍न्े 


/0॥१ 


अपने सिर को बार-बार सत्ध्या के सिरे के पान ले थाने में पता नहीं 
कैसे एक प्लेट सन्ब्या के हाथ से छूट गई । खद्-से बैंजल से अपना सिर 
चअन्च्या के सिर से टकराया, “तुमसे र्य-सा काम ठंग से नहीं होता, और 
जवान दुनिधा-मर थ्गे चला रही हो । एक निन्‍नी जीजी को देख लो कैसी 
खट-खट फुरतोी से किए जा रही है, जो एक भी चूँद गिरी हो**-।! 
बजल के «यों सिर व्कराने से सन्ध्या मेपकर गुलावी हो झाई। 
नकली मुँमलाहट से दोली, "हाँ, हो, नहीं होता ! आपसे यहाँ भीतर 
आने को किसने कहा था ? बाहर जाइए, हम वहीं दे देंगे। जानते हैं, 
कोठर में आने का आर नहीं है *"] निन्‍नी जीजी, इन्हें निकालिए' “7 
वार-वार जपनी बातों में निन्‍ती को सोचकर मारो वे उस्ते गवाह 
वचाना चाहते के कि देखो, हमारे चीच में कुछ भी नही है । लेकिन जो 
या वह हिना की तरह हवा में बच्चा था । निन्‍नो उस्त सबसे अनजानस- 
बनी की । तटस्व भी थी और उच्च सबको देखने को भी मन कर 


“पथ उनका खेल अच्छा सी लग रहा था, कही एक डाह नी हो रही 


रहा 
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वथयी | मिझाई का चरतन पीछे रखा था, सुड़कर उठाया और सामने की 
और रखा, तो देखा, सन्ध्या जीम निकालकर बैजल को चिढ़ा रही है'"* 
निन्‍नी को देखा, तो दोनों सकपका छछे*' तब अचानक उसे गुस्सा चढ़ 
आया**'यह क्या छिछोरपना है"“चबाहर लोग खाने बंठे हैं प्रौर यहाँ यह्‌ 
अ्ंखिभिचौनी चल रही है ! "* मन में आया कह दे, तुम दोनों बाहर 
जाओ, मैं श्रकेली सारा काम सभाल लूंगी। ४ 
लेकिन यह रच है कि इस गुस्से से पहले वह खुद अजब-सी सिहरन 
महसूस कर रही थी-"'। उसे लगता, मानों वहु खुद सन्ध्या वी जगह 
चैंठी हो श्रौर एक के वाद एक चीजें वगे उठा-उठाकर दिए जा रहा 
हो**'। अक्सर वह किसी काम से उधर देखती, तो वैजल के करते के 
ऊपर वाले खुले बटनों के भीतर से फॉकतले काले काले घृघराले बाल, 
छोड़ी का बीच से कटा आम की चोच जैसा सिरा"''कसकर बनाई गई 
नीली-नीली भाई मारती हजामत, घनी-घनी भौहिं--उधर से निगाहें 
डूटाना मुश्किल हो जएता + भीतर से कोई चीज नोचती रहती और निगाहें 
हर बार उधर ही उठ जाती “सचमुच है सन्ध्या के लायक ! कभी जाते 
हुए उसकी पीठ देखती रहती, कभी आते हुए उसके घड़ी वाले हाथ का 
अआूलना!''। एकाघ वार ऐसा भी हुआ कि सन्ध्या उससे कुछ माँग रही थी 
ओर वह बैजल को देख रही थी १ सन्ध्या की आवाज से चौककर सहसा 
अपने में लौट आई । तब सन्ब्या की आँखों ने जो कुछ पढ़ा, उसने सन 
को एकचारगी ही ग्लानि और परिताप से भर दिया--वहाँ एक उद्धत 
तिरस्कार का भाव था--कम से कम अपने को देख लो एक बार, फिर 
उधर देखना 
. बंगाली रसगुल्‍ल्लों का बड़ा वर्तत कोठार के कोने में था। निन्‍नी. 
चहाँ से मिठाई मिकालने गई, तो पाया कि रसग्लुल्ले मिकालने का चिसटा 
ही नहीं है । सहसा सन्ध्या से माँगने मुड़ी कि देखा, बैजल निचला'होंठ 
सिकाल कर या करें ?।--के भाव से कन्घे उचका रहा है। सन्ध्या 
की पीठ उसकी ओर थी | सारांश में जाने कैसे मिन्‍नी की समझ में आा 
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गया कि सन्ध्या ने उसके हो बारे में वैजल से कुछ कहा है | वहुत सम्भव 
है (उसकी सहज प्रतिभा ने वताया कि), यही कहा हांगा, 'देखा, जीजी 
तुम्हें कैसी नदीदी आँखों से देखती है १” तव जबाब में वैजल ने कन्धे 
उचकाकर कहा होगा, “इसमें मैं क्या कर सकता हूँ !” उस समय तो 
निन्‍नी ने केवल अनुमान लगाया था, लेकिन बाद में उस्ते अपने आप ही 
लगने लगा, मानो सचमुच ही उन दोनों को यह कहते हुए सुना है***। 

“सन्ध्या, ज़रा चिमद देना 7” उस मुड़ने और समझने की प्रक्रिया 
में ही निन्‍नी ने कहा । 

“भ्रभी लो जीजी'**।” सन्ब्या बुरी तरह सकपका उठी | निन्‍नी को 
लगा, जैसे उसने दाँतों से जीम निकालकर काटी । लेक्निन उसकी तत्परता 
ने निन्‍ती का सन्देह और भी पक्का कर दिया**-। 

मन में वेहद कट विधेंप और ग्लानि की भावनाएँ जागीं। कोई और 
समय होता, तो आायद अपने रुद्ध आवेश के कारण वह रो पडती, लेकिन 
वाहर चीख-पुकार, गाने-बजाने का ऐसा ओर था और काम ऐसी भाग- 
दोड़ का था कि अपने भीतर उतरने का अवसर ही नहीं था*** भीतर 
मुकलाहट को समभने-समझने से पहले ही वाहर खाने वाले आ गए 
थे-- १ 

और अभी दो कतार वालों का आधा खाना ही हुआ था कि कुछ 
और खाने वाले आ गये और बैजल इत्यादि ने उन्हें खाने भी बैठा दिया। 
नये सिरे से उन्हें खाना देना था। एकदम वौखलाहट-सी मच गई ॥ 
किसी ने आकर शोर मचाया, “निन्‍्नी जीजी, पत्तल***पत्तल एकदम 
नही हैं" “४” पत्त्लें पिछली छत के जीने मे मोड़ की भ्यानी (मेंजिनी ) 
में रखी थीं | वहीं कुल्हड़-सकोरे चुने थे । खाने वालों के इस नए झाक- 
मण से सब लोगों के हाथ-पांव फूल गए थे । निन्‍ती से आवाज दी, “अरे - 

रामदयाल"- *झो रामदयाल, जाकर पत्तलें ले आ"*।” रामदयाल कहार 
उसकी बात सुनकर मुड़ा ही था कि अचानक बैजल ने उसके कन्धे पर 
, हीथ रखकर संभीर स्वर में कहा, “'पण्डित रामदयाल, ऊपर की तामड़ी 
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में पानी एकदम खत्म हो गया है'*"जल्दी-जल्दी दौड़कर चार-छ: कनस्तर 
डाल दो, चरना बहुत मुदिकल हो जाएगी $ नीचे से दो सिल्लियाँ बर्फ 
की भी उठवाते लाना**-॥”फिर चारों ओर नजर घुमाकर पत्तलों के 
लिए सन्दया से कहा, “तुम क्यों नहीं उठा लाती हो भागकर ! यहाँ 
मेम साहवों की तरह सजकर वैंठी हो ! जाओो, जाओ, एकदम जाओ *** 
यह हुकुम चलाने का वक्त नहीं है" 

चैजल की बात पभ्रवूरी ही रह गई | अ्रचानक गुप्ताजी ने श्राकर 
चैजल के कान के पास बताया, “वैजल, यार तुम्हीं संभालो उधर जाकर 
**“गीविंद और नीलू दोनों लड़ पडे है “अच्छे भाई है ! न वक्त देखते 
न जगह ' अरे ये आपस के मगड़े वाद से ही-*'। 

बैजल उधर मुड़ गया। सन्ब्या अनिच्छा का-सा भाव दिखाकर 
उठने लगी, तो कद निन्‍नी ने कहा, “अ्रच्छा, तू ये संभाल । मैं लाती हूँ 


तेरी साड़ी-वाड़ी मे घूल लभेगी--/ 
“नहीं ** नही, जीजी, मैं जा रही हूं” सन्ध्या जल्दी से बोली । 
“तू यही रह । मैं एक मिनट से आई'''॥” बहू जल्दी से पीछे 


वाली छत की ओर लपकी । उड़ता-सा ख्याल यह भी आया, चलो, दोनों 
को जरा खुलकर वातें कर लेने दो । 

ऊधघर एकदस सच्नाटा था । सामने दूसरे सकात की दीवार पर बड़ी 
ऋछत की परछाइयाँ इधर से उधर भागती दीखती थीं । वहाँ की रोदनी 
से आने पर यह जगह अस्घेरी-सी भी लगी | जल्दी-जल्दी सीढ़ियाँ उत्तर 
कर मोड़ पर पहुँची ।॥ स्यानी की कुण्डी खोली, तो देखा, उसमें घुप 
अ्न्धेरा है । सीढ़ी के मोड़ के कारण ऊपर और नीचे की रोहनी यहाँ 
सक आ ही नहीं पाती थी । स्विच खट॒-खट किया, तो पता लगा, या 
तो बलव नहीं है, या खराब हो गया है ज्यादा सोचने का काम नहीं 
था । उसे पता था सामने वाली दीवार के सहारे पत्तलें चुनी रखी है। 
इधर-उधर हैं सकोरे, कलई वे हुई मिठाइयों की तच्तरियाँ, कुल्हड़ों की 
कंतारें चुनी हुई। कमबख्त म्यानी में ऊपर वाली छत से लगी, मोदी 


र्‌०्र दो लघु उपन्यास 
सी चोकोर जाली भी घुल-धवकड, मकड़ी के जालों से ठंस गई थी । 
जैसे-तैसे भ्रन्दाज से ही बुल्हड़-सकोरों से साड़ी बचाती सामने की 
दीवार तक पहुँची ही थी कि सीडियों पर पैरों के उतरने की हलकी खस- 
खस हुई ओर भपाफू से किसीने म्यानी में प्रवेश किया “जल्दी से 
किवाड भेड़े और जब तक निन्‍नो पीछे मुड़वार कुछ सममेन्‍-समर्मे, या 
चीखे कि किसी ने भटके से उसे अपनी दोनों वंहों में भर लिया और 
उसका माथा, नाक, कनपटी ट्टोलते दो हठबठाते होंठ उसके होंठों से आा 
जखिपके * और त्तव हाथों और छाती के वालों के स्पर्ण और हिता: की 
सन्‍ध--दोनों ने एक साथ ही बताया कि यह तो वैजल है**-! मिन्‍मी 
स्तब्ध रह गई | उठी हुई चीस गले में ही फंस गई और उसकी सम में 
ही न आया कि क्या करे? बस, इतना हा उस क्षण कौंचा कि वैजल ने 
सन्ब्या से यहाँ आने को कहा था । 
तब तक जायद वैजल ने अपनी गलती महसूस कर ली थी । उसके . 
मूंह से तिकला कुछ नहीं, लेकिन उसके चौंकने को निन्‍नी ने उसके हाथों 
की पकड़ के ढील हो जाने और दवाव के हल्के पड़ जाने से जाना। 
शायद एक पल को उसकी भी सम में नही आया कि वह निन्‍नी को यों 
ही वाँहों में वाघे रहे या छोड़ दे**-॥ फिर मवके से उसे छोड़कर वह 


एकदम पलटा" * ओर बाहर ऋषटता चला गया--दरवाजा खोला और 
गायब हो गया ॥ 


उसके अचानक यों. छोड़ देने पर निन्‍नी गिरते-गिरते संभली, हाथ, से 
दीवार की टेक ली और छाती की घड़कन, कानों की सनसनाहट और 
होश की घबराहट से समझने की कोशिश करने लगी कि यह अचानक 
हुआ तो हुआ कया ? यह सही है कि वैजल उसके लिए नहीं, सन्ध्या के 
लिए आया था, लेकिन उसकी वांहों में बंघकर जिस क्ष्णाश उसने जाना 
कि यह बैजल है, तो अनचाहे ही शरीर अपने-आप ढीला हो आया-** 
एक सर्मापत कली की तरह वह भूक आई--५ उसको झावेश-तप्त सांसों 
आर उद्दीप्त आतुर होंठो का यह पागल स्पयों कुछ ऐसा अप्रतिरोध्य और 
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वैधक था कि निन्‍नी के तन और मन की परत-परत को पार करता हुआ 
आत्मा की सतहों में उतरता चला जया-“और जाने किन अंधियारी 
गहराइयों में कैद रोमांच की सिहरन से उसके शरीर-प्राण को लाद गया*** 
उस क्षण उसने सोचा था, “काद, मैं सन्ध्या होती, तो कैसे एकाग्र-अबि- 
भाज्य रूप से इस रोमाँच की सिहरन को पीती'*! तो इसे कहते है 
चुम्बन***? यही है वह अनुभूति की अनी, जो नारी (वह अपनी घात 
जानती है) के अन्तर्वाह्य अस्तित्व को यों चीरती चली जाती है, जैसे 
सुलायम सावन के ठुकड़ों को तेज चाकू चीर डालता है ? यही है वह 
सर्णांश का आप्लावनकारी बोध, जो घिजली की कौध की तरह सारे 
मनोनभ पर आ्रार-पार छा जाता है और एक ज्योतित उद्भास की गरजन 
से रग-रग चमत्कृत होकर वीणा के तारो की तरह कनमनाने लगती है** १ 
बाद की सारी अ्रनुभूतियों को बता सकता सम्भव नही है। समुद्र 
की दुर्दान्त लहर की तरह पुलक आई और उमड़ती चली गई । जब उसे 
होश झाया, तो तीखी लज्जा का एक ऐसा चिरपिरा स्वाद होंठों पर था 
कि उसके साथ ऐसा कुछ “घट” चुका है कि बाहर मुँह दिखाने की हिम्तत 
नही है"*-। साथ ही शव भीतर से एक ग्लानि उमरने लगी थी--यह 
सब उसके लिए नही था** "यह तो सन्ध्या का 'हकों था, जिसे अनजाते 
ही वह ले बैंठी**'यह तो किसी के बदले में गलती से दे दिया गया 'सुख' 
था*''उसे पाने का अधिकार उसे नहीं था**'उसने तो निन्‍वी को ही 
सन्ध्या समरककर यह चुम्बन दिया था**'अवब वाहर जब उसे देखेगा, तो 
घृणा से मुँह विचकायेगा, और उचकाई देने का भाव दिखाकर कन्धों को 
मटके के साथ सन्ध्या से कहेगा, “मैं क्या कर सकता हूँ***?” हो सकता 
है, बाहर जाते ही उसने कुल्ला किया हो' “और साबुन से होंठ धोए 
हों** है 
इसके साथ ही निन्‍नी के मन में एक दुर्देभ ईर्या भी सुल्ग उठी--- 
तो वैजल और सन्धा यहाँ तक बढ़ आए है ? देखले में कैसी सीधी लगती 
है, जैसे कुछ जानती ही न हो ! सन्त होता था, जाकर भोंटा खींचे और 


२०४ दो राघु उपन्यात्र 
सबके सामले कहें, 'क्यों लोगो की अ्राखों में घुल कोंक रही है ! प्रसलियत 
कया है, सो हमे भी पता है**-।! 

मन होता था, जहाँ की तहाँ बैठ जाए और 'जो हो गया! पर सोचे, 
तभी सीढ़ी पर वम-धम करता कोर्ड उत्तरा**'वही से पकारा, “झरे इसमें 
तो अधेरा है** “इसमे कौन है ?” झावाज से पहचाना संध्या का छोटा 
भाई विराज है । सन्‍्तोष की साँस ली । वाल-वाल बच गई | श्रगर जरा 
पहले आा जाता, तो रग्रे हाथो पकड़ी जाती । शायद उसे निन्‍नी की 
भलक मिल गई थी-... कौन है ? निन्‍नी जीजी ?” गला साफ करके 
वड़ी मुश्किल से उसने सनलकर पत्तलें तलाश करते हुए कहा, “हाँ, में हो 
हुं "ले ये पत्तलें पकड़***। 

तब तक उसने स्विच दो बार खट-खट कर लिया था, “यहाँ तो 
बत्ती ही खराब है*-“आप क्या कर रही है यहाँ'*“वहाँ मार हल्ला मचा 
है, पत्तलें लाओो पत्तलें लाओ | 

निन्‍नी जैसे-तैसे पत्तलों की गड्डी लेकर बाहर निकली, तो सीढ़ी की 
हलकी रोचनी में आने की हिम्मत नही पड़ रही थी ।॥ जल्दी-जल्दी उसके 
हाथ में थमाकर मुड़ी और किवाड़ बन्द करती हुई बोली, “जाने क्‍्या- 
क्‍या कवाड़ भर रखा है“*-भीतर बत्ती-वत्ती भी नहीं है कुछ । कैसे 
निकाले कोई कुछ-* मेरा तो सिर चकरा गया घुटन के मारे***! ” 

आगे-आगे वह था और पीछे-पीछे निन्‍नी ॥ से मुड़कर वह 
बोला, “बात यह है कि वहाँ लोग खाने बैठ गये है और चाची ने कहा है 
कि रसगुल्ला एक-एक जाएगा । वरातो लोग खा लें, इसके वाद चाहे 
जितने-जितने परोस दें**-! 

उसके मुड़ने से निन्‍नी का चेहरा सामने आ गया, तो उसका हाथ खुद 
वेखुद होठो तक उठ आया साड़ी का पल्‍ला पकड़े-पकड़े---मानों अभी भी 
उसके होंठों पर ऐसा कुछ लगा है, जिसे वह साकार देख लेगा। चैसे 
भीतर भी निन्‍ती से अपने होंठ कसकर पोछ लिये थे-- “जाने यह॒विराज 
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चया समझे, सोचकर कट हाथ हटा लिया, लेकिन खुली छत्त पर अचानक 
ऐसा लगा, उस वड़ी छत पर जाते ही उसके होंठों पर पड़ा यह 'दाग' 
सवको दीख जायेगा | वैजल ने जरूर जाकर संध्या से कहा होगा “संध्या, 
गजब हो गया-**!” निन्‍नी को देखते ही सध्या की जाँखों में ठर-आा- 
शंका की वजाय जो परिहास और दुप्ट दया आएगी" * “और फिर बैजल* ** 
न'' न * उसके सामने जाने की अच हिम्मत ही नहीं है'* *“उबकाई की 
तरह उमडती जुमुप्सा को छिपाकर जब वह दया माँगने वाली निगाहों को 
संकोचपूर्वेक चुरायेगा, साथ ही जो कुत्सित-विनोद उसके होंठों के कोनों 
पर भलकेगा*** उस सबको क्या निन्‍नी सह पाएगी । 

विराज आगे-आगे चला मया और वीच छत पर खड़ी-खड़ी बह 
समझ नही पा रही थी कि अब वह क्या करे ? सिर भन्‍्ता रहाथा। 
आखिर अपने से हारकर लौट आाई-"*। कोठर में जो होगा सो संध्या 
संभाल लेगी । शायद विराज से ही चुलाकर कहा कि मिरा सिर चकरा 
रहा है । तबीयत खराब हो रही है । मैं घर जा रही हुँ'*"। बह पिछली 
सीढ़ी से उत्तरकर घर आ गई | 

उस दिन बैजल के सामने पड़ने से उसे जिस मानसिक कूठा और 
घर्म-संकट ने रोककर लौटने को मजबूर कर दिया था, कुछ-कुछ चैसी ही 
स्थिति थी*" “वैसी ही मद की हालत रही होगी, जिसने उसे दर्शन से नहीं 
मिलने दिया"*"। नही, अब दर्शन के सामने पड़ने की उसकी इहिस्मत नही 
है । जैसे निरावरण नहाते हुए कोई किशोरी पाए कि गुसलखाने की 
खिड़की से कोई मॉँक रहा है, या किसी ने उसे बिना कपड़े नग्न देख 
लिया है, तो बाद में उसके सामने पड़ने में जो एक आत्मघाती ग्लानि 
मन में जागती है, कुछ वैसी ही अनुभूति थी**"। जो व्यक्ति मन के इतसे 
निकट और अपना होकर रहा है, वही अब दूरी और अपरिचय का 
अभिनय करेगा, यह विडम्वना निन्‍नी से किसी सी प्रकार सही नहीं 
जा सकेगी । निस्सन्देह एक बार उसकी पत्नी को देखने की उत्कण्ठा 
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जरूर थी, लेकिन सामना करने की लज्जा उससे कई गुती अधिक थी ) 
उसकी पत्ली ने निन्‍नी के पत्र देखकर जाने क्या सोचा होगा, या दर्शन ते 
ही पत्र दिखाकर निर्लिप्त भाव से कहा होगा, “यह लडकी मेरे पीछे पड़ी 
है, बताओ क्या करूँ ?” कादय वे पत्र तो उसे वापस ही भिल जाते” 
अकेले व्यक्तित के सामने सारे वातावरण उतार फेंकना चरम ऋ्रात्मीयता 
हो सकती है, लेकित एक से अधिक के सामने" **? 
सही है कि दर्शन वाली बात की तत्काल था तीचव प्रतिक्रिया ऊ० 
भी नही हुई, लेकिन धीरे-धीरे निन्‍नी को जिन्दगी बड़ी व्यर्थ ओर चेतुकी 
लगने लगी । पहले कुछ दिनों तो लगा, जैसे अ्रव उसके पास करने को 
कुछ काम ही नहीं है । न कालेज से लौटने का जल्दी होती है, ने घर 
से तनाव भरी खीचती व्याकुलता कालेज दौड़ती, न आशंका से मन धर्ब 
राता है और न अ्रनसमऊ्ी प्रतीक्षा मे सस-तस चटखती है ! उसके किस 
पत्र की कौन पंवित क्या प्रभाव पैदा करेगी, आनेवाले पत्र की कौन-सी 
वात, कौन-सा शब्द, किस विशेष और मधुर रस की सृपध्टि करता है, यह 
सब नहीं सोचना था । वही कालेज से घर और घर से कालेज । धर पर 
भी वस्त कितावें सामने रखे खाली-सी बैठी रहती । 
लेकिन बैजल का उस दिन वाला वह चुम्बन, होठों की गीली-मरम 
चुनचुनी (जिसे उसने शीछे में देखने की कोशिश भी की थी) के रूप में ही 
नही रह गया--चह तो मन के अनेक स्तरो पर उत्तरता चला गया था। 
क्या हुआ, किसी और के लिए था ! क्या हुआ, अप्रत्याशित मूहर्ते पर 
मिले उस 'रस' को सिन्‍नी ने चोरी से लिया, और क्या हुआ, उस विशिप्द 
लण वह उसके अर्य और प्रतिक्रिया को समऋ नही पाई, लेकिन था तो 
वह चुम्बन ही--एक पुरुष का आविप्ड, अवर्जनीय, दुनिवार- *सम्मोहक 
आवाहन | अपने आप मे क्रिया बह जितनी छोटी, क्षणकालीन होः*' 
लेकिन सम्पूर्ण को सोंप देने और और सम्पूर्ण को समेट लेने का यह 
तीक कितने गम्भीर अर्थों से भरा होता" “काश, चह संध्या होती, तंव 
क्तिने उन्मुक्त संकोच और लजीले अभिनन्दन के साथ इस अनुभूति को 
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समोती ! किस तरह इस संवेदन के आसपास सपने बुनती !' अ्रच्छा, 
क्या वह संध्या बनकर नहीं महसूस कर सकती कि चुम्वव मन को कहाँ 
मुदगुदाता है? "कौन-सी पुलक है, जो इन्द्र धनुप बनकर झाँखों में समाई 
रहती है ? और निन्‍नी अपने को सचमुच संध्या के रूप में सोचने शौर 
और उस पुलक को ग्रहण करने की असफल कोशिश करती ***। 

कभी-कभी एक चोर विचार बहुत घीमे से मन में सिर उठोता"* यह 
भी तो हो सकता है कवि उस क्षणाँल मे वैजल को निन्नी के होठों के स्पर्श 
में ऐसा 'कुछ' मिल गया हो, जो संध्या में न हो'''वहुत वार ऐसा होता 
है कि पुरुष या नारी निगाहें किसी में ऐसा कुछ पा लेती है, जो उन्हें 
दूसरे मे सिलता ही नहीं'*"। अत्यन्त सुन्दर पत्नी के रहते भी पुरुष 
किसी दूसरी औरत में आखिर क्या चीज पाता है ? और ऐसी बातें 
खुद उसकी अपनी जानकारी में है'*। तो कया बैजल के साथ ऐसी 
सम्भावना नहीं है ? एक बार सिल लेने में क्या हर्जे है ? 

लेकिन पृष्ठभूमि के संगीत की तरह लगातार दो भावनाओं का इन्द्र 
उसे रोके रहा । बदले के 'सुख' को या सुख की म्रान्ति को सामने पड़कर 
क्यों चकनाचूर करे ? चोरी की चीज का मालिक के सामने प्रदर्शत्र तो 
अपराध स्वीका रने जैसा है'-“दूसरे व्यंग्य से मुसकराते संध्या के चेहरे 
ओर जुगुप्सा से विकृत बैजल की आँखों के सामने पड़ने से यो यही अच्छा 
है कि** “नही' * नहीं' | 

वहरहाल महीनों निन्नी उसी सुख की मन ही मन जुगाली करती 
रही-_कभी हड़वड़ाहट और आवेश में उसका साथा, नाक, कनपटियाँ 
टटोलकर होठों तक आते बैजल के होंठों, मुख को अपने सामने साकार 
करती, और कभी बड़ी देर तक उसकी रोमिल छाती से सटी, बाँहों मे 
बंधी अपने को प्रचुम्बित अनुभव करती-**फुसफुसाकर कहती, चैंजल*** 
वैजल"* “और जब कभी होश झाता कि हर वात को कितना बढ़ा-चढ़ाकर 
सोच रही है, तो शंका होने लगती, कही ऐसा तो नहीं है कि वह सब 
कुछ “घटा! ही न हो और वह यों ही अपने मन से सोचे बैठी हो। 
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सुख** “सार्थयक्ता*" “अपराध और पाप का बड़ा मिला-जुला अनुभव 
था वह, जिसने मिन्‍नी को एक तीखी पलानि और मर्मान्‍्तक लज्जा के 
किनारे ला छोड़ा था ॥ 

कोर अब वह दर्दोन की शादी के बाद समझते का अयत्त करती 
रही कि क्‍यों दोनों अनुभूतियाँ उसे एक-जैसी लगती हैं ? क्‍यों दोनों दो 
अलग तरह की संवेदनाएं नही थी ?-**पहले थो यो ही, संयोगवर्य (बदले 
का) एक क्षण आया था और चड़े ऊपरी स्तर पर हलचल मचाकर वह 
गया** लेकिन यह तो कुछ ऐसा था, जो सचमुच ज़िन्दगी में रहा*** 
जिसे सीधे उससे दर्शन से पाया और उसे नख से शिख तक ड्वकर जिया 
“-'गायद यही, शायद यही कारण था कि चह पहले उसे सुन्न और 
स्तव्ध छोड़ गया, पर बाद में अणु-अख्प को मथता रहा * 

मगर उसे यह हरदम लगता था कि दोनों अनुनवों में वेहद समानता 
कोई ज़रूर है"* “स्थितियां और रूप भले ही अलग रहे हों“ “अपनी 
आत्मा में तो दोनों एक ही है**"कम से कम यह अनुभव उसके लिए नया 7 
नही है' "पहले भी वहुत वार उसने इस मानसिक स्थिति को जाना है*** 
सच पूछो, तो पहले से ही आदवस्त थी कि यही होगा*** 

वहरहाल दर्शन ने उसे जो कुछ दिया, वह्‌ भले ही चोरी से पाई 
हुई चीज न हो, वह भले ही सीधे ही मिला हो**“लेकिन वह उसके लिए 
तो नहीं ही घा**"बह तो उससे ही गलत समझ लिया** 'इसमें दर्शन का 
बया दोप ? 


उस स्तव्घ निराशा के बाद का सारा समय अपने-आपको समफऋाने 
में भया कि नहीं, बैसा कुछ भी नहीं था । दर्शन का. व्यवहार बहुत ही 
सहज और सरल था । उसके पत्रों में वास्तव में ऐसी कोई चीज़ नहीं थी 
जिसको इन अथों में लिया जा सके ॥ वह उच्चके अपने मन का ही फित्र 
या कि चत-दिन जे उलटी-सीथी यादें सोचा करती थी ॥*“उससे हो तो 
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उस दिन उस शआध घस्टे या बीसमिनट बस में साथ-साथ किये गये' 
सफर को घस्टों की अवधि में फैला लिया था" तीन-चार घन्टे साथ 
देखी प्रदर्शनी को हर रोज देखने लगी थी. और अपने को सपनों में 
इस तरह डुबाए रखती थी, मानो वे कही दिल्‍ली में ही गोल-मार्केट के 
आस-पास रहते है और रोज प्रदर्शनी देखने जाते हैं“ कभी जाकर बड़े- 
से कानिवाल सें बैठते है, तो कभी-रूसी-अमेरिकन पैविलियनों के चक्कर 
लगाते हुं** "कभी घटे-घंटे भर भाखड-नॉँगलर्डेम की नकल को ताकते 
रहते हूँ "आर पैदल तो मानो चलते ही नही “भीतर घुमने वाली रेल 
ही उन्हें सब जगह ले जाती है“*“लेकित वह रेल भी नही है, क्योंकि 
अक्सर भीड़ से लदी रेल उत दोनों को दूर से आती हुई दीखती है -- 
शौर दर्शन का बह कमरा भी बहुत कुछ वदल गया है'''उसमें निन्‍नी 
ने बहुत सुन्दर-सुन्दर परदे लगा दिए हैं, छोटी-छोटी कलापूर्ण कुरसियाँ 
डाल दी है, दीवारों पर दर्शन की पेटिग्ज लगा रखी है “ये लोग--- 

' आती सिसती और दादा*“'पहुँचते है, तो दर्शन ड्रेंसिय गाउन में है*** 

एक हाथ में ईजिल है, दूसरे में क्रह्म...पास की मेज पर सैकड़ों पिच के 
मुड़े-तुड़े ट्यूब पड़े है-सामने स्टैंड पर एक अधूरा कैनवास है और वह 
उसी में व्यस्त हैं-*मिन्‍ती खिड़की में बैठी-बैठी उसे चित्र वनाते हुए 
देखती है । वर्षो से वह उसे योंही रसोई में वैठाकर फूली-फूली रोटियाँ 
खिला रही है “अक्सर साफ को विड़ला मन्दिर या कॉफी हाउस तो वे 
'लोस श्रनेक बार गए है । 

अब भूमलाहट आती थी कि वह सत्र आखिर वह किस श्राधार पर 
सोच पाई--क्ष्यों सोचती रही ? 

लेकिन झीघज्न ही आत्म-भर्संना के वे दिव ग्र॒ुजर गये और एक 
बहुत पुराना सवाल अक्सर ही सतत में उमर--उभ्रकर आने लगा--- 
अच्छा, मान लो, उसने ही वह सव सोचा, उसने ही वे सारे सपने संजोए 
तो आखिर ऐसा चुरा क्या किया ? माना वह कुरूप है, उसका रंग काला 
है, उसके माक-तक्श अच्छे नहीं हैं, तो क्या उसे मन मे भी कुछ सोचने 
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का हक नहों है ? अ्रम ही सही, लेकिन अपने जीवन की कड़वाहद और 
दुर्भाग्य को अगर एक भ्रम मन में पालकर ही भुलाए रख सकूँ, तो वया 
बहुत बुरा है ? किसी को यो मेरे सुख को छीन लेने का क्या अधिकार 
है ? पर फिर मन कहता, सुख ती किसी बाहर वाले ने नही छीना*** 
वह तो मेरा अपना ही दूर्भाग्य है।**। 
दुर्भाग्य 'दुर्भाग्य-**! पता नही, पिछले जन्मों में निन्‍ती ने क्या 
पाप किए थे कि किस ऋषि का झाप पाया था कि यह दुर्भाग्य उसका 
पीछा हो नही छोड़ता'*"! वह अभागी'*'अनाथ और मनहूस है'"* 
उसका कोई नही है** “उसके लिए कोई सुख नही सिरजा गया'“'उसके 
लिए कोई भविष्य नही है** “बस, योंही अपने को कोसती-कोसती किसी 
दिल चुपचाप मर जाएगी"' “उसके लिए न पति है, न प्रेमी“ "'घर-गृहस्थी 
कुछ भी नहीं है । आखिर क्‍या होगा यह सब पहछु-लिखकर' * 'दुनिया-भर 
की आँखें फोड़कर ? किसके लिए ये परीक्षाएँ पास करनी हैं उसे ? 
वीरे-चीरे उसका मन पढ़ने-लिखने से ऊबने लगा, और कितार्वे 
देखकर चिढ़ छूटने लगी | इच्छा होती, उन्हे चुल्हे मे कॉंक आए'“सन 
झव उन पर कवर चढ़ाने को मन करता और न अब यह इच्छा रहती 
कि किताव-कापियाँ साफ और करीने से रहे---। श्रव हर चीज जहाँ-तहाँ 
विखरी रहती । क्‍या होना है इस सबसे ? ये सारी दिमागी सनकें हैं--- 
मेज साफ़ रहे, चीजें करीने से रहें और सब कुछ व्यवस्थित लगे'*॥ 
किसे दिखाना है ? और कौन आएया यहाँ ? 
जिन दिनों दर्शन के पत्र आते थे, उन दिनों हमेशा, हर क्षण लगा 
रहता, मानो अचानक अगर किसी दिन दर्शन आ जाएं, तो ऐसा न पाये 
कि उसकी कोई चीज कहीं पड़ी है, कोई कही । उसे सब कुछ साफ-सुथरा, 
व्यवस्थित ओर सुरुचिपूर्ण मिले"जत 
उन दिनों उसके कपड़े जच्छे होते थे, बोलने में मिठास थी, मुस्कराने 
में कला थी ओर व्यवहार में स्तिग्पता थी, मानो वह हमेशा शीशा 
सामने रखे अपने को किसी के लिए तैयार! किया करती थी, मानो यह- 
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काल चह नाटक के विंग में बैठकर बिता रही है और किसी भी क्षण 
उसे स्टेज पर बुलावा आ सकता है | अ्रक्सर फिल्‍मी पत्र-पत्रिकाओं में 
पढ़ा करती कि अमुक अभिनेत्री अपनी नाक दुष्स्त कराने अमेरिका गई; 
फलासी अभिनेत्री पर चेचक के दाग थे, प्लास्टिक-सर्जेरी से ठीक हो गए; 
चम्बई में एक खास ढंग की ससाजिग (सालिश) होती है, जिससे रंग 
एकदम निखर आता है । वे सब सावुन इस्तेमाल करती, जो त्वचा 
निखारते के लिए अभिनेत्रियाँ विज्ञापनों में बताती थी--॥ अ्रव तो 
विज्ञान ने इतनी उन्नति कर ली है कि रंग गोरा करना या फीचर्स बदल 
देना बाएँ हाथ का खेल हो गया है। निन्‍नी चुपचाप रीडर्स-डाइजेस्ट 
इत्यादि पत्रिकाओं में सर्जेरी और डाक्टरी उन्नति वाले लेख बेहद दिल- 
चस्पी से पढ़ती । वम्बई में कोई परिचित भी तो नही है कि उससे इस 
धघकार के इलाज की जानकारी ही पात्ती । किसी से पूछने में तो णर्म 
लगती थी | कभी कल्पना में किसी अभिनेत्री को पत्र लिखती, पत्रिका 
को पत्र लिखती कि उसे किसी ऐसी संस्था का पत्ता बता दे, जो यह सद 
करती हो*- या कभी चुपचाप वम्बई भाग जाने की वात्त सोचती । चहाँ 
जाकर इलाज कराएगी*पहले तो सारे घर वाले वहुत ही हैरान-परेशानत 
होंगे, लेकित जब एक दिन बिलकुल ही बदली हुई शभ्राकर वह सामने 
खड़ी हो जाएगी, तो कंसे सुखद आश्चर्य से भर उठेगे"“उनके भाव देख 
कर उसे कसी सार्थंकता की अनुभूति होगी! 

एक दिन जीजाजी किसी अखबार में पढ़े लेख के आधार पर बता 
रहें थे कि ध्वमड़ी का कालापन झारोर में कसी विटामिन की कमी के 
कारण होता है। अगर लगातार कुछ समय तक उस विटामिन की 
गोलियों को खाया जाए, तो शरीर का संग एकदम साफ भले ही न हो, 
निखर अवश्य आएगा ।' उन सोलियों का पता लगाने की निन्‍नी ने झज- 
हद कोशिश की । अकसर किसी भी क्ेमिस्ट या दवा बाले की दुकान के 
सामने से जाते हुए पाँव ठिठक जाते--एक वार तो पूछ ले ॥ शायद 
इसके पास वहू दवा हो ही । लेकिन जाते-जाते रुक जाती जौर हिम्मत 
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न पडती । जब दवा का नाम हो नही पता, तो पुछेगी वया ? जीजाजी 
से पूछा, तो उन्हें खुद इतनी बात के सिवा और जानकारी नहीं थी । 


"प्रतीक्षा करती कि विदेश से आने में कितने दिन लग सकते है । हमारा 


यह देण भी तो कम्बख्त इतता पिछडा हुआ है कि जो चीजे पश्चिम में 
सौ साल पुरानी हो जाती हैं, वे यहाँ नई होकर आती हैं। अब टेलिविजन 
इंगलैड-अमेरिका में कैसा घर-घर प्रचलित है और यहाँ अभी प्रयोग भी 
नही हो रहे-“त 


निन्‍नी ने मन ही मन त्थ कर लिया कि न सही यहाँ, दर्शन को लिखेगी । 
वो दिल्‍ली से तलाण करके भेजेगा । दिल्‍ली में तों नई से नई चीज आा 
जाती है । लेकिन समस्या यही थी कि लिखेगी कैसे ? वह काली है, इस 
बात को सभी जानते हैं, लेकिन इस कालेपन को लेकर ऐसी दु:खी, 
चिन्तित और व्यथित है, लाख मन समझाने के वावजूद अपनी इस कम- 
ज़ोरी को दूसरों के सामने कबूल करते नही वनता था। फिर भी सोचे 
वेठी थी, किसी न किसी तरह घुमा-फिराकर इस बात को जरूर लिखेगी 
““। अक्सर उसे वैज्ञानिकों पर गुस्सा भी आता | आसमान में उड़ने के 
लिए स्पुतनिक ओर रॉकेट बनाने में ये लोग इतना धन और दावित खर्च 
कर रहे है; इन्हे इतना स्याल नहीं है कि घरती की लाखों समसस्‍्याएँ 
अभी योंही अनछुई पड़ी हैं ? क्‍या फायदा ह॒वा में उड़ने से, जब इस जरा 
सी बीमारी का हल ये लोग नहीं निकाल पाते ? 


निन्नी को याद है, इस कुरूपता और कालेपन से मुक्ति पाने की इस 
तरह की यह लालसा कैसे बचपन से उस्रके भीतर कंद-कवूततर की तरह 
फड़-फड़ाया करती थी और कभी भगवान से प्रार्थने करती, तो प्रसाद 
बोलती । उन दितसो जब मन हर धर्मे-कथा पर विश्वास कर लेता हैं, 
उसने सुना था कि झिवजी बड़ें भोले है और पार्दती वेहद दयालु है।** 
अगर पार्वतीजी को उस-जैसी अनाथ, असहाय, दुःखी लड़की पर दया 
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आ जाए, तो काम वन जए ! वह रात-दिन पाती की पूजा करती, उप 
वास रखती और सामने देखा करती, जैसे वह कही जंगल से चली जा 
रही है, अचानक शिव-पार्वत्ती जाते हुए दीखते है**'बह दौड़कर उसके 
पाँव पकड़ लेती है, “नही, नहीं माँ ! तुम कुछ भी करों | मैं अब 
छोड़ें गी नही । मुझे या तो मार दो या इस शाप से मुवित दो |” तब 
विघलकर पार्वती शिव की तरफ देखती है : “नाथ ! ” और निन्नी आँखों 
में याचना, हृदय में घड़कती प्रत्याणा, उत्कंठा भरे हुए शिवजी के चेहरे 
की तरफ देखती है***। फिर सपने से जागकर अ्रपना चेहरा देखती है 
कि कोई अन्तर पड़ा ? 

बहुत वचपन में अक्सर एक कल्पता उसके ऊपर छाई रहती थी--- 
वह सेलते-खेलते कही भटक गई है, तब कोई परी उसे अपने साथ उड़ा 
ले जाती है--फूलों श्रीर बादलों के देश में---वहाँ चारो तरफ हलचल 
है कि आज इस देश की रानी आएंगी। और सपने में ही वह यह सोच- 
सोचकर मरी जा रही है कि यहाँ की परियाँ जब इस “रानी' का रूप 
देखेंगी, तो कैसी मिराद्य होंगी*"'। फिर पता नहीं क्या होता है कि वह 
एक तालाब में नहाने जाती है । जैसे ही डुबकी लगाकर निकलती है, 
तो पाती है कि भरे, वह तो परियों से भी सुल्दर हो गई है'''सफेद 
दूधिया मधु-जैसी उसकी शरीराभा है और जो छूप देखता है, सो देखता 
ही रह जाता है * आनन्‍्दोच्छवास से उसकी आँखों में आँसू भर आता है 
**'चह विदवास नहों कर पाती और वार-वार अपने को छूकर देखती है 
“साथ ही उस समय भी यह चेतना और डर बने है कि आँखें खुलेंगी, 
तो यह सारी सुन्दरता गायव हो, जाएगी** पता नहीं श्राश्ा के सुख या 
आशंका की विभीषिका से वह रो पड़ती है । 

वर्षो यह सपना उसके ऊपर ऐसा कुछ हावी रहा, वह वस सोते- 
जागते उसे ही दुहराती रहती:“'कोई चमत्कार होगा। कोई तालाव 
मिलेगा, जो मुझे एकदम नया रूप दे देगा '। रास्ते में पड़नेवाले किसी 
औी छोटे-से गढ़े को देखकर सोचने लगती कि यही शायद वह तालाव 
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हो ऐसे चमत्कारी तालाबों का बाहरी रंग-रूप ऐसा ही होता हैं। 
देखने में उपेक्षित और नि्जेत से होते हैं। अलादीन को कैसा पुराना-सा 
दिया मिला था***गंगा में डुवकी लगाकर सिर निकालती, तो लगता, 
निदच॒य ही इस वार एकदम वदल गई है***। 


उसके बाद मनोकामना पूर्ण करने वाले कितने मन्‍्त्रों का पाठ उसने 
नहीं किया, कितने व्रत और अनुष्ठान-उपवास नही किए, कितना रगड़- 
रुगड़कर नहीं नहाई और कोन-से उबटन-क्रीम नहीं मले*“ओऔर तंब 
आखिर में हार मानकर उसे स्वीकार करना पडा कि जिन्दगी-भर उसके 
नाक-नक्श यही रहेंगे, रंग-रूप में अब कोई भी परिवर्तन नहीं होगा और 
यह कालापन अब उसका विद्येपण नही, भाग्य वनकर रहेगा'""। लेकिन 
इस स्थिति को स्वीकार कर लेना बया इतना सरल था ? कितनी मान- 
सिक और आत्मिक यम्त्रणाओं के बाद यह बात, बूँद-वूँद करके गले उतरी 
थी कि वह जैसी है, वैसी ही रहेगी और किसी चमत्कार से कुछ नहीं 
होगा*' “न कोई परी अपनी रासी को लेने आएगी, न पार्वती उस पर 
दयालु होंगी" '*। 
साँफ को छत पर खेलते समय घर वाहर के बच्चे, खास तौर पर 
विट्टन उसे चिढ़ाते, “काली कलूटी-*“बैगन लूटी-““भरे बाजार में घम्‌- 
घम्‌ पीटी-**!” उम्रके दाँत मिच जाते, मुद्ठियाँ क्त जाती और मन होता 
कि विट्टन के दोनों गाल नोंच ले । लेकिन वह रुघे गले से उसे समभकाने 
को कोशिश करती, “काले-काले रामजी के प्यारे“ काला तो भगवानजी 
का रंग दहै"*'। रामजी, कृष्णजी, शिवजी---सारे श्रवतारो को देख लो, 
सबका रंग काला हूँ ।” चिट्ुन फिर कहता, “पर राधा, सीता और पार्वती 
तो काली नहीं हैं) कालीमाता काली हैं ।” उसे कोई जबाब नहीं 
सूझता और रोती हुई जाकर शिकायत कर देती ॥ अम्मा समभाती, 'सू 
कोई काली थोड़े ही है, लू तो साँचली है” 
शइवाम और छ्थामा या सॉविरे और साँचरिया की बातें सुन-सुनकर 
जाने कंसे निन्नी के मन में चैंठ गया था कि राघा का रंग भी साँवला था, 
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- और इस ज्ञान से उसे इतना सुख मिला, इतना सच्तोष मिला, सानां 
छाती पर रखा.बोक किसी ने उठा लिया हो या फाँसी की सजा से मुक्त 
कर दिया हो** यही साँत्वना थी, जो उसे राधा के बहुत निकट ले भाई 
थी" वह अवसर कहपना करती कि राघा 'उसकी अपनी! ही निकट को 
कोई है और वे दोनों एक ही है---एक ही कृष्ण को प्यार करती है। 
कभी-कभी यों भी लगता है कि हो सकता है, उसके रूप में राथा का ही 
जन्म हुआ हो, जैसे मीरा का हुआ था । और कृष्ण तो भगवान है, हो 
सकता है, अपनी राधा' को सुन्दर बना दें । वह रात-दिव मीरा का 
भजन गाती घूमती, “मैं तो साँवरे के रंग राती ।” भर सॉँवले रंग की 
अपना रंग समभने का शौक कुछ ऐसा बढ़ा कि वहुक दिनों वाद तक जब 
भी किसी प्रसिद्ध महिला का नाम सुनती, तो उसके महान कारये जानने 
की बजाय पहला विचार मन में यही झाता कि इसका रूप-रंग कैसा है ? 
उसके कोसे में सरोजिनी नायडू की एक कविता थी। किसी ने बताया 
कि सरोजिनो का रंग काला हैं) बड़ा दिलासा सिला। मातरों चाइ- 
श्सिल' वह नहीं, निन्नी स्वयं है । वह अन्ध भक्‍त की तरह उनकी प्रण॑सा 
करती-..उनको संसार की सर्वश्रेष्ठ कविधिन्नी बताती'''मानों उन्हें सर्वे- 
श्रेष्ठ सिद्ध करके बह यह जताना चाहती थी कि उनका कालापन ह्ठी 
महनता का कारण है *-॥ 
परन्तु इस सारी साँत्ववाओं और स्वप्ताकॉक्ाओं में से किसी ने भी 
साथ नहीं दिया और यथार्थ श्रपने नुकीले पंजे सड़ा-यड्राकर वताता रहा 
कि उसकी स्थिति बया है** “वह कहाँ है ? ** और कि इस वास्तविकता 
की यातना को कोई नहीं बॉटेगा, इसे अकेले मिन्नी को ही सहना होगा 
“उसकी घुटवन उसके भीतर ही कैद रहेगी और उसे कुंतर-कुत्तरकर 
खाती रहेगी** अकेली, अभागी, कुरूप, असहाय ! पता नहीं क्यों उसे 
यह घिद्वास हो गया और बाद में भी जो सारी जिन्दगी छाया रहा कि 
में अकेली हैँ और मेरा कोई भी नही हैं---मेरे माँ-बाप मेरे नही हँ--वे 
पघ्यार नहीं, दया करते है“ यह घर नही, मेरा शरणस्थल है भौर बस्लुतः 


हर आादसी भुझसे धूणा घरता है। घगर कोई उससे एक गिलास पार्न गी 
भी माँगा, सो लगना, इसाह गतरुण उसनत गगलासन 2 ) कगर उसकी 
चमड़ी गोरी होती, नो बोोई यो थोड़े हो बात-वे-वात काम की कहता 
रहुता' "और मभट उसे रोवा झा जावा । उन दिनों उसे रोने के दौरे 
आते थे * “जरा-जरा सी बात पर दो-दो दिन खाना नहीं खाती थी और 
घंठों पडी-पटी विसनूरती रहती थी । को: कुछ नी फटना था जरा ने 
उसे लगता कि उसकी उपेक्षा हो रही है, बस फफद-फफनकार रो उठती 
शरीर ऐसे जोर-जोर से रोती, मानो किसी ने उसे मारा हो। बस यही 
लगता कि सब लोग उसकी इसीलिए उपेक्षा करते है और इसीलिए उससे 
वतराते है विरकित श्नुभव करते हूँ कि वह काली-कुरुप है''*। 
झोर दशावद वे ही दिन थे, जिन दिनों उत्तके मन में बैठता जा रहा 
था स्ि अश्व उस कुरूपता को स्वीकार कर लेने के सिवा कोर्ड चारा नही 
है, कोई वचाच नहीं है | यही उसकी नियत्ति और प्रारब्ध है । उन्ही दिनों 
वह अपने मन में को तरह-तरह की कल्पनाएँ भी करने लगी थी। इस 
तरह बोफ और अशभिश्ञाप वनकर जीने से लाभ ? भरते के तरह-तरह 
के तरीके दिमाग में ग्राते, आत्महत्या की विधियाँ सोचती और इस 
बारे से जानकारोे इकट्ठी करती कि सवसे कम कप्ठप्रद-मरण कौन-सा 
कहीं से कुद पडता, रेल में कट जाना, जहर खा लेना--अलग-श्रलग 
तरह से वह अपने सरने की कल्पना करती और अपने मतणरीर को 
पड़ा देखती, लेकिन इस तरह मरने में जो कप्ट होना था, वही भय वन 


कर हाथ पकड़ लेता । बस, यही कामना करती कि एक दिन सोए और 
सोदी ही रह जाए'**। 


चीच-बीच में विवाह के प्रसंग, चर्चे और प्रदर्शन के बाद अस्वीकरण, 
फिर रोना-पीटना, आत्महत्या के मनसूबे और सरह-तरह से पल-पल 
मिलती ऋत्मयातना, सब चलते रहे $ तभी हुई वंजल वाली घटना और 
उसने निन्‍नी को सारी मानसिकता को ऐसा मोड़ दिया कि वह खुद चौंक- 
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कर.थर्रा उठी “लेकिन एक तेज प्रवाह था, जो उसे वहाए लिए जा रहा 
था “सानों एक अनजान और निरशब्द-सी ललकार थी, संध्या को सभी 
कुछ करने का अधिकार है, उसे सभी सुख सहज प्राप्य हैं, क्योंकि वह 
गोरी है, सुन्दर है, उसे सभी जगह मान और सफलता है और मुझसे यह 
सब इसीलिए दूर है--मुभे इसीलिए कुछ नही मिलेगा कि मैं कुरूप, 
काली हूँ? 


सही है कि घहुत्त दिनों वह वैजल के सामने नहीं पड़ी या मिलते 
कतराती और श्ाँखे चुराती रही, लेकिन वैजल के चुम्बन ने एक ऐसी 
आग भसड़का दी थी, एक ऐसा चुनौती-भरा प्रश्न सामने था, जिसका 
जवाब उसे देना ही था, “क्या इस सुख की सम्पूर्णता को बह कभी नहीं 
जान पायेगी ?” और इसकी प्रतिक्रिया स्वरूप कोई बहुत भीतर, अव्यक्त- 
सा कहता, 'मैं भी देखूँगी, मुझे कौच रोकता है ?' जितना ही अधिक 
बह उस सचाई को महसूस' करती कि हाँ, इस सम्पूर्णता में जाना उसके 
भाग्य में नहीं है, उतनी ही जिंद भी चढ़ती जाती, नही“नहीं, उसे कोई 
नहीं रोक सकता “*! 


उन दिनों स्वभाव में एक अजव उद्धत अ्रविष्टवा आने लगी । कालेज 
में अब सकुचात्ती, वेह चुराती-सी नही, तनकर बैठती और सीचे आँख से 
आँख मिलाकर देखने का प्रयत्व करती और पल्‍ला इधर-उधर सरके 
जाता, तो संस्कास्गत लज्जा से लड़ती हुई उसे यों ही पड़ा रहने देती“ 
लम्बी चोटी को सामने लाकर रिवन या बालों के सिरों से खेलती रहती 
और अकारण ही सिर फठककर इधर से उधर गरदन मोड़ती, मानो 
किसी बात से चौंककर उधर अचानक आकपित हुई है ! पहले हिम्मत 
नहीं पड़ी, लेकिन वाद में बहुत हलका पाउडर और क्रीम भी शरीर पर 
आर गया । दूसरी लड़कियों के कन्चे पर हाथ रखकर बात-बे-बात बोलते 
राहुना अच्छा लगता था । उसकी तरफ विरक्ति श्रौर परिहास से देखते 
लड़कों को मुँह चिढ़ाने की इच्छा होती और अनेक वार तो जीम॑ दिखा-' 


भ्श्य 
हक 


दो लघु उसस्याने 


हि ४०, हे नम्धर भर 5: पे होते क्के 
कर मुंह बिरा देती । अ्रव खुलवार बढती, "प्रच्छे नम्बन से पास हूँ 


श्ञ 3३५ की अमभारत 7 4 
लि|, प्रोफेसरों की तारीफ लेने के लिए गौरी चमडी मेष महा हा रे 
जितनी ये उतनी से ऊँची तारीझ पाने बाली लट्टकियाँ हैं, उ्के हे 
द्र् $ कच्चे है ः शत ग्यन 3७ 5, बह सी रू 

आफकिकर देखो, थे सचमुस प्रतिभा और गोग्यता स £ $ पहुँचा ६ 


हे 
ब्लड ह व | 
बुछ झौर कीमत भी इसके लिए उन्हें चु रानी पड़ी है! 


च्दू ० 
हि] 


हमेशा मन कुछ दप्ठ, कुत्मित और चर्जनीय महते प्र करने की 
मचलता रहता-“छिप-छिपकर चठसारेदार-प्रेम और रोमांस की कितोदे 
पटती, उनके चुम्बनों, श्रालिगनों बाले वर्णनों को अनेफ दौरे ढुहराती 
ओऔर अरे बन्द फरतो, तो बैजल की गर्म-गर्म साँसे और अंबेरी म्यार्दी 


4 | 


सामने आ जाती, फिर जो उस दिन नहीं हुआ था, उस सबको चंढा- 


| 


चढ़ाकर देखती । राव को दो-दो, सीन-तीन बार उठती झीर अकेली ४ते 
पर टहलती और छज्जों से ताव-म्धाककर 


कर जान सेना चाहती कि कहाँ 
कोन क्या कर रहा है " 


॥ चाल में बिल्ली जैसा निएशबद चीकल्तापन भी 
गया था और किसी भी खिडकी सा कमरे का दरवाजा एकदम ऐसे भटक 
से खोलती, मानों कमरे मे दो प्यार करते आलियनवद्ध प्रागी गुँथे लेटे 
है; वह यों विना आहट फकब्के से दरवाज़ा खोलेगी, तो अस्त-व्यस्त 
कपड़ों को ठीक करने से पहले हो उन्हें देख लेगी'-स्त्री-पुरुष के शरीर- 
सम्बन्धों के बारे में में सारी जानकारी उससे उन्हीं दिनो में प्राप्त की और 


इस दिया में उसे सहायदा दी पड़ोस के त्रिपाठी जी के भतीजे, 
सागर ने** 


4 
त्रिपाठी जी के तीन बच्चे थे--दो बड़ी लड़कियाँ श्रौर एक 
लड़का--डेढ़ वर्ष का। उसे मोदी में नौंचने, उसके गालों को नोचने में 
जम बड़ा आनन्द आता और जब मौका मिलता, वहाँ भाग जाती । 
गर्मियों में उनका एक भतीजा--तागर--.छुट्टियाँ घितासे आया था। 
बीस-वाईल दूं का हीगा। सारे दिन बह उन लड़कियों और निन्‍्ता 
होती, तो निन्‍्ती को भी तेथ करता रहता। कभी आपस में उनकी 


अनदेखे श्रनजान पुल श्श्&्‌ 


चोडियाँ बाँच देता, कभी विल्‍ली का बच्चा ऊपर लाकर फेंक देता और 
, कभी चाहर से गुसलखाने की चटखनी लगा लेता । सारे दिन भाग-दौड़ 
कुद्तम-कुशता रहती, ताद्य होते और चाट खाई जाती । उसी के पास से 
चअुराकर तीनों लड़कियों ने वारी-बारी से एक किताब पढ़ी थी । उसमें 
तस्वीरे भी थी और निन्‍नी को विश्वास नहीं होता कि ऐसी नंगी और 
अइलील भाषा में भी कोई किताब लिखी हो सकती है***"। 
त्रियाठी जी को खुद चौपड़ का बड़ा शौक था, सो साँक को निय- 
मिल रूप से चौपड़ जमता | वे बैंक से लीटकर खाना-पीना खाते आर 
चौपड़ बिछ जाती | पतंगों का शोर-शराबा थमता कि चौपड की गोटियाँ 
चंजती । निपराठित बहुत शोर मचाती कि ये उल्टे-सीथे हाथ करने का 
खेल 'दलिद्दर' लाता है, लेकिन उनकी वबक-भक पादवें-संगीत की तरह 
चलती ही रहती । उनके यहाँ बिजली नहीं थी, सो बीच में लालटेन रख 
ली जाती और उत्तके इस घर के बच्चे सट-सटकर गोला बना लेते । 
कौड़ियों की खनखनाहट, ग्रोटियों की खटर-पटर, ये 'कूटा', 'ये मारा के 
झोर के साथ लड़कियों की चूड़ियों की ऋनकनाहट के बीच ये लोग 
छायाओं की तरह जोर-जोर से लड़ते-बोलते, गोटियाँ 'लाल' करते और 
, जोश-खरोश से लड़ते, एक-इसरे को चिढ़ाते""'उ्सी जोश-खरोश सें 
अक्सर निन्‍नी अपने घुटने या जाँघ के नीचे सागर का पंजा या घुटना 
दबाए रहती--जाने कैसे वह वहाँ का जाला“ ' “उसकी सारी चेतना बहीं 
रहती और दिल चक-घक करता रहता कि कहीं कोई ताड़ न रहा 
हो-**। खेल अपने पूरे जोश-खरोश से चलता रहता । सागर वीच-घबीच 
में ख्लेल भूल जाता और उसकी आवाज कंपकंपा उठती, तो निन्‍नी को 
अऑँफनाहुट चढ़ आती---लह कमवख्त पकड़वायेगा | शुस्से से कहती, “यह्‌ 
घुटना यहाँ रो हटाओ**""॥ सागर, तुके खेलना-खालना कुछ नहीं हैं*** 
उधर सरक ; भुकुन्दे, तू बैठ"""।7” लव सागर एक तरफ सरक जाता या 
* कोई किताव-पत्रिका लेकर पढ़ने की कोशिश करता ) लालटेन का लाभ 


जन अधनन्न्‍नजल न लनह अपील भवन न 


२२० दो लघु उपन्यात्त 


उठाने के लिए छोटा-सा तकिया लाकर इस तरह फशे पर ही लेट जाता 
कि चोपड़ के गोले मे उसका सिर होता और जेप शरीर दरी पर रहता | 
राम जाने पढता था या नहीं, लेकिन कभी उसकी बुहनी या कभी पजा 
सस्‍्ती के पाँव के नीचे सरक आता और वह जीर से उसे दवाकर आगे 


बढले से रोकने का निर्वेल प्रयत्न करती रहती'' फिर हारकर बिरोध 
छोड़ देती 


चर पर खब डाँठ पडती, गालियां मिलती, "दस लडकी का पट़ने- 
लिखने में दीदा ही नही लगता*“- जब देखो त्रिपाठी जी के यहां:““जब 
देखो जिपाटी जी के यहाँ ! वहाँ वया तेरा नाल गड़ा है ? नौ-तीो बजे 
तक चौपड़ खेलती है । फेल होना, फिर देखना न तेरी हड्डी-पसली एक 
कर दूँ“! जाने कैसे-कैसे तो इन्हें आजकल के जमाने में पढ़ाओ- 
लिखाओ-“बीगड़ों को कोई सयाल ही नही! *** 


एक अजीव उत्तेजना तत-मन मे सनसनाया करती उन दिलों“ हुट 
समय तिपाठी जी के यहाँ भागने को मन करता रहता--कभी बच्चु के 
बहाने, कभी बुनाई सीखने “। त्रिपाठी जी के यहाँ का कोई काम होता 
कि चह दौड़कर वहाँ जा पहुँचती | जहाँ दोपहर में सागर सोता था, 
वहाँ अदवदाकर कोई न कोई चीज खोजती पहुँच जाती । अकसर ही 
साया इत्यादि कोई पत्रिका माौँगती । जासूसी किताबें पढ़ने का नया- 
नया चलस्का लगा था । ये सब वही अलमारी में रखी होती । चारपाई 
के सिस्हाने, आलमारी के निचले खाने में ऋुके-भुके कितावे खोजती, तो 
ऐसी खड़-खड़ करती कि वह जाग जाता और करवट बदलकर निन्‍ती 
की पीठ या पसली पर हाथ रख देता, तो ऋटक देत्ती---“यह क्‍या होता 
है, सागर ?” हम शिक्रायत कर देगेल-। 7 


लेकिन सारी ग्लानि, मानसिक प्रतिरोध और लज्जा के बावजूद यह 
उत्तेजनात्मक सनसनाह८ उसे मजबूर कर देती थी**“कही भीतर एक 
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हलल्‍की-सी सान्त्वता भी मिलती--देखों, कितने लोगों को मैं घोखा दे 
सकती हूँ" “ऊपर का सीधापन कायम रखते हुए भी उन सब अनुभवों को 
अपने आप प्राप्त कर सकी हूँ । लेकिन अन्तत्तेम से उभड़ती परित्ताप और 
अपराध-भावना रात-दिन कचोटती रहती*''यह सब बहुत बुरा हो रहा 
है यह नहीं होना चाहिए***! लेकिन पता नही, किस फिसलते ढाल 
पर थी कि दिन की यह ग्लानि और वर्जना रात अँधेरे में घुलकर गायब 
हो जाती और शरीर का जो भाग अधेरे की आड़ में पड़ता, सागर की 
उँगलियाँ जाने कैसे घुमती-फिरती वही आ जाती**“कभी बह उन्हें पीठ 
के चिकनेपन पर महसूस करती और कभी साड़ी की सलवदों के नीचे 
घुटने के अन्दर वाले मोड पर'' और लालटेन की रोशनी वाले चेहरों पर 
ये सब लोग दोनों हाथों की जुड़ी अगुलियों मे जामुनों की तरह हिला-हिला- 
कर कीौड़ियाँ फ़ेंकते; आाडी कौड़ी खुली है या वसद, इस पर लड़ते; 
आवेश या हताशा से दरी पर हाथ पटकते** “ओर कभी कोई सारी गोटियाँ 
लाल करके 'संडा” निकाल देता, तो उसकी हर चाल पर ऐसा ज्ञोर होता 
भानो वीस-पच्चीस शआ्रादमी लड़ रहे हों, क्योंकि वह उलटी दिशा में सारी 
चौपड़ का चक्‍कर लगाता था । 
मगर शीघ्र ही सागर चला गया । अगर बह वही रहता, तो निन्‍नी 
किस सीमा पर आकर रुकती, वह नहीं जानती । एक पागल उत्तेजना से 
भरा नशा था, जो उसके सारे होश-हवास पर छाथा रहता था | पढ़ने- 
लिखने में तो खैर मन लगता ही क्या, आधा समय वाल संवारने-सजने में 
जाता और आधा त्रिपाठी जी के यहाँ जाने के बहाने खोजने में । सारे 
श गर-पणार के बावजूद निन्‍नी त्िपाठी जी के यहाँ दिन में जाते कत्तराती 
ही थी '* दिन छिपने के बाद रंग का कालापन निरचय ही इतना असुन्दर 
. और भयानक नहीं दीखता होगा*' चाहे जितना पाउडर थोप लो, चाहे 
जितना तेल-फुलेल करो, दिन में तो वह कुरुप ही दीखती है, इस बात 
की वह कंसे भूल सकती है ? -* यह भी जानती थी कि यहाँ से जाने के 
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श्र दो लघु उपन्यास 
वाद सामर भायद ही कभी उसे याद करे या लिखे । एक बार आया ने 
शज एक मे कह भी था, 'सागर निन्‍नी से शादी करेगा ? देख कैसी गुणी 
है! सारा काम जानती है। कैसी सारे दिन हँसती रहती है । तेरे लिए 
भाग-भागकर आती है । सागर का चेहरः शर्म से--नहीं, शायद अपमाव 
से लाल हो गया । दव मीना ने वात संभाली, “अरे, सागर भैया तिन्‍्नी 
से क्यों घादी करेंगे ! वो तो इंजीनियरिंग पढ़ने विलायत जाएँगे, तो मेम 
लाएँगे- क्यों है न सागर भैया-“*?” मीना ने चिढ़ाते हुए सागर की 
कमर में उंगली गड़ाकर गुदग्रदी मचा दी 

लेकिन सागर था कि हमेशा उसके ऊपर छाया रहता था और वह 
रात-दिन उसीकी बात सोचती | अगर चह उससे शादी कर ले, फिर वाहर 
विदेश में ले जाकर 'इलाज' करा लाए, तो कैसा अच्छा हो। अवसर 
उसने सागर के साथ भाग जाने तक के सपने देखे थे । मगर वह भी 
अच्छी तरह जानती थी कि सागर निन्‍नी से निकटता दिखाने सें लज्जा 
नहीं, जपभात अनुभव करता है । कई वार उसे पत्र लिखते-लिखते रह 
शयी । बाद में अपने को घन्‍्य मानती रहो, वयोकि वहु था ही ऐसा कि 
जरूर उसका लिखा पत्र भीना-आ्राणा को दिखला देता। जाते-जात्ते तो 
निन्‍ती की उससे लड़ाई भी हो गई-*'वह बाजार जा रह था और दोनों 
लड़कियाँ उससे अ्रपत्ती-अपनी चीजें मेंगा रही थीं---चुटोले, पिन, सलाई, 
ऊत इत्यादि । निन्‍नी ने कहा, “हम पीछे पैसे दे देंगे, हमारे लिए क्रीम 
की शीणशोी भी ले आना '॥” तो एक दम कहता क्‍या है, “ओ हो, न सूरत 
की न शक्ल की'' अब ये क्रीम लगाएगी**"! छलूदर के सिर में चमेली 
का सेल "१ ” सिन्‍्ती के मुँह से एक शब्द नहीं निकला। बह एकदम 
फूट-फूटकर रो पड़ी । दाद में मीना और आशा उसे डाॉब्ती और निन्‍नी 


की समझाती रही, तिपाठित चाची - ने भी आड़े हाथो. लिया और बह 
“ग्राइम सारी ४ कहकर बाजार चेला गया। लेकिन यह अपमान उसे 
इस तरह सिलसिला गया था, जँसे रिसते नासूर में किसी ने सुई कॉच 
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दी हों: आखिर सागर फिर वे सारे खिलवाड़ क्‍यों करता था ? क्योकि 
चौपड की अपेक्षा निन्‍नी के शरीर पर हाथ फेरता अ्रधिक रोमांटिक 
मनोरंजन है ? दिन में जिसे देखकर उसके दिल में विरक्ति और जुगुप्सा 
जागे, अँधेरे मे उसी शरीर को कैसे क्यों सहला और ग्रुदमुदा पाता 
है'**? और निन्‍नी को खुद वया हो गया है---उसकी दिल वाली निगाहों 
को वह भूल ही कैसे जाती है ? 


सागर के जाने के बाद मन का ज्वार कम हो गया हो, ऐसा नही'** 
वह जाने किन-किन रास्तों और वाँघों को तोड़कर बह निकलना चाहता 
वा। समझता रहे सागर अपने को लाठसाहव, वही कौन उसके लिए 
मरी जाती है । अवसर एक हुक उठती, रूप न सही, उसके पास रुपया ही 
होता, तो देख लेती, कौन यों उसके मुँह पर कह जाता कि “सूरत की न 
शक्ल की-*-।” तच बाबूजी भी कहते, “लो, गाड़ी लो, जेवर लो, नकदी 
लो और करो मेरी लड़की से दादी *” उस वक्‍त इन्कार करने बालों 
को वह भी देख लेसी । वह खुद ही बीस हजार रुपये उठाकर सागर के 
मुंह पर मारती---“ले, चल मै भेजती हूँ तुके विलायत '* १ नाक रखड़ता 
हुआ आता । लेकिन अपने घर की जो स्थिति थी, वह तो थी ही, उससें 
पया परिवर्तत आना था ! जब किसी चीज के लिए श्रम्मा से कहो, वें 
बैठकर खर्चा बताने लगती ॥ तव मन मऋुफभलाहट से भर जाता, “तुम 
हमेशा चस खर्चे को ही रोती रहोगी-**।” रात-दिन सोचती रहती कि 
कही से चस इतना पैसा आ जाए***इतना पैसा आ जाए कि चस-* एक 
साथ ही सारे कप्ट दूर हो जाएँ। जमादारिन ने एक बार बताया था 
कि उसके मुहल्ले के एक बढ़ई को तीन लाख की लाटरी झा गई'*-। 
बढ़ई ने जब सुना, तो खुशी के सारे 'उसका हार्ट फेल हो गयो । अगर 
सिन्‍्ती को भीआ जाए, तो कया उसका भी हार्द फेल हो जाएगा ? 
लेकिन पता नहीं, ये डरवी के दिकट मिलते कहाँ हैं? ** “दूर से वह किसी 
चीज को जमीन पर पड़ा देखती, तो ऐसा लगता, मानों किसी का पर्स 
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पड़ा है; खोलेगी, तो चार लाख रुपये निकल पड़ेंगे*'प मान लो, हवाई 

जहाज से नोटों का वेंडल ही ठपककर आा गिरे'' और उसी समय वह 
छत पर कपड़े सुखा रही हो'* “मजा आ जाए ।***एक साथ ही सारी 
समस्याएँ हल हो जाएँ । पहले जमाने में चील-कौए अक्सर लोगों की 
छत पर कीमती हार गिरा दिया करते थे**“आजकल वैसे चील-कौए भी 
तो नही होते ! अच्छा मान लो, कैसे भी उसे चार लाख रुपये मिल 
जाएँ, तो ? वह घन्ठों बैठी उन चार लाख रुपयो को खर्चे करने क्गी 
योजना वनात्ती रहती**“सबसे पहले तो विलायत जाकर अपना रंग स्ीफ 
कराएगी** चाहे इसमें दो लाख रुपये खच होजाएँ**“वस, उसके बाद तो 
सारी समस्या ही हल हो जाएगी***। 


जाने कैसे उसका यह विश्वास हृढ़तर होता चला गया कि उसे रुपये 
मिलेंगे अवदय*" “किसी वहाने मिलें-*यह तो उसके भाग्य में ही है| वस्र, 
जो भी देर लग रही है, सो भगवान उसकी परीक्षा ले रहे हैं । जिन्हें 
भगवान रूप नही देता, उन्हें जरूर उसके बदले में कुछ ऐसा देता है कि 
वे इस कमी को पूरी कर लें"“अपने साथ खेलने वाली सरस्वती को ही 
लो, मुझसे भी कुरूप थी देखने में--काली, फिर चेचक के दाग ! लेकिन 
क्या तकदीर लेकर आई थी, जिनके यहाँ शादी हुईं, उनकी किस्मत रातीं- 
रात बदल गई-**! आज उनके दर्जनों मकान हैं, दो-दो कारखाने हैं, 
कौड़ियों नौकर हैं। जब गई थी, तो ससुराल में भुनी-भाँग नहीं थी। 
अच सोसे से लदी घूमती है । **'पत्ति इशारों पर नाचता है, कहता है, 
“मेरी लक्ष्मी तो तू है” निन्‍दीके भी भाग्य में जरूर ऐसा ही चमत्कार 
लिखा है***। 

आर उस चमत्कार की तलाद में जब वह भोड़-भरे बाजारों, मेलों 
या मीटियो में जाती, तो वेहद चौकन्ना रहती, कहीं भी हीरे की अँगूठी 
दोख सकती है“ “किसी के पैरों तले कुचलता चटुआ नज़र आ सक्रता 
है-**छोकरों से लुढ़कर दूकान की नाली के पास जेबर की पोटली ही 
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“दीख सकती है'**। लेकिन भीड़-मरे बाजारों में, मन्दिर या त्यौह्दारों- 
सीहिगों में यह चमत्कार तो कही नही मिला; हाँ, जान-बूभकर और 
अनजाने ही मिलने वाले धकक्‍्कम-घकक्‍कों या दबावों ने एक सिह्रत-भरी 
रोमॉटिक-सनसनाहुट का “चस्का” जरूर मन में जगा दिया" पसली से 
सरककर छाती को हलती अनजान कुहनी या अहृर्य उँगलियों की चिकोटी 
एक रहस्यमय गुदगुदाहट से तन-मन को कनभाना जाती और उसी भन- 
मआनाहठ की खोज में बह भीड़ में जाने के अवसर खोजती रहती"**शायद 
यह सागर द्वारा दिया गया ही 'चस्का” था, जो अ्रव शअ्रनेक-अनेक रास्तों 
में फेलकर अपनी वपरितृव्ति के लिए फ़ूठ पडा था। मन में एक पाप का 
घुना लगा था कि यह अ्रनुचित, अनेतिक और मिपिद्ध रास्ता है, पता 
नहीं, यह उप्ते पतन के किस रास्ते ले जाकर छोड़े । पर शीघ्र ही यह 
भाव गायव हो जाता झौर मन्दिर में सावन की फाँकी देखते हुए जैसे 
ही किसी के कन्धे का अर्थ-भरा स्पर्श अपनी बाँह या पीझ पर महसूस 
करती कि पाँव वहीं गड़ जाते और तल्‍लीन होकर माँकी देखने के बहाने 
उन क्रमशः अग्रसर होते प्रयत्नों का स्वागत करती रहती**“जानती 
थी कि इस सबसे कुछ नही होगा'**सृध्ति का यह रास्ता भी नहीं है, इससे 
शायद आग और भड़केगी** “लेकिन निपिद्ध-आनन्द का स्वाद था " या 
गोरी और सुन्दर! लड़कियों की ओर से आती निदेश्व्द ललकार थी, 
जिसका जवाब निन्‍नी के आान्तरिक व्यक्त्वि को देना ही था“ “और उन्हें 
वह जता देना चाहती थी कि रूप की प्रशंसा की चरम परिणति के स्वरूप 
तुम्हें जो 'सुख' मिलेगा, में भी उससे अपरिचित नहीं हूँ" उसने भी 
उस सुख को लिया और जाना है*"१ शायद उनसे अधिक बार जाना 
है'* अधिक व्यक्तियों हारा जाना है'''ऊपर से भले ही निरीह, वेचारी 
आऔर कुरुप दीखती हो' “लेकिन निन्‍नी समझती सव है और उन्हें वहाँ 
भी ललकार सकती है**-। है 


तभी सुता---/दिल्ली में नुमायश लगी है । इतनी बड़ी सुमावद्य कि 
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सन्‌ ११ के बाद शायद ही कभी लगी हो | स्पेशल ट्रेनें जा रही है, स्कूल- 
कालेजों से दल के दल लोग दिल्‍ली की ओर टूट पड़े हैं । दिल्‍ली में जो 
रहते हैं, उनके यहाँ मेहमानों का ताता लगा है***॥” 


दादा अपने इंटरव्यू के लिए जा रहे थे, भिन्‍नी जिद कर बैठी, “हम 
नी चलेगे***४! 


श्वहाँ क्‍या है ?**“लाखो की भीड़ है। आदमी पर आदमी दुटा 
पड़ता है ए” अम्मा ने भिड़क दिया 'कहाँ-कहाँ लिए घूमेगा तुझे ये***।/ 


निन्‍नी ने बावूजी को तैयार कर लिया--“रम्मी ले जाए, तो चली 
जा ।” रुआंसे स्वर से उसने दादा की चिरीरी की, “नुमायण है, तो भीड़ 
होगी ही'*'ऐसी नुमायश वया रोज-रोज लग्ती है! हमे कहीं नही ले जाते, 
वस यही सड़ाकर मारेगे**-। वहीं कालेज से घर और घर से कालेज***! 
दुनिया के लोग देखने जाते है, उनके लिए भीड़ नही है । सब लड़कियों के 
भाई ले जाते हे***। रस्तोगी साहब के सारे बच्चे देखने गए हैं'''।” 


और तिन्‍नी ने दादा की सारी शर्त मंज़ुर कर ली*"“अफीम के नणे 
वाले ब्यवित को तलव के समय जैसे श्रफीम के सिवा कुछ भी नहीं 
सूकता, उसी तरह निन्‍नी के सामने अनजान झहर की शझ्रयरिचित भीड़ 
थी'*'लाखों लोगों की, एक-दूसरे को पीसती और भीचती भीड़ थी ** 
चहाँ यह भी डर नहीं था कि कोई परिचित चेहरा न दीख जाए" * बसों 
मे, सुनते हैं, वहाँ स्त्री-पुरुष का भेद नही है । कुन्ती ने अपना असुभव 
सुनाया था, कैसे दिल्‍ली की बस में लोग 'शैतानी” करते है**'झौर उस 
मनेमभनाहुट का आनन्द उसने कल्पना में अनेक-अनेक वार लिया था'** 
वह रास्ते-भर उसी 'सुख” के संपने मे डूबी चली आई थी...। 


ओऔर तब उसकी भेंठद हो गई दर्शन से**'उत दो दिनों के वाद मिन्‍नी 
ने पाया कि बह अपने लिए एकदम अपरिचित हो उठी है" वह 'बह 
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' नहीं रह गईं जो जाते समय थी-*'एुक चेतन उदुभास है, जो उसके 
आन्तरिक व्यक्तित्व की एक-एक भीतरी परत को आझालोकित-शीतल करता 
हुआ निरन्तर ऊपर उठता चला जा रहा है'" और इन परतों का ऊब्वें- 
मुखी अतिक्रमण वह बहुत ही स्पष्ट महसूस कर रही है, चकित होती है, 
कि कहीं यही तो वह जादू के पानी से भरा तालाव नहीं है, जो उसे 
अवसर सपनों में दीखता रहा है, और कल्पना की है कि उसमें नहाकर 
बहू एकदम नई और निर्मल हो उठेगी** 


लीमार पगडण्डी 


और अव निन्‍नी को फिर लगने लगा कि वह सब एक मधुर भूंठ 
और छलावा था"''उसे कोई ऐसर तालाव नहीं मिलेगा, जो घोकर 
निर्मल कर दे “*निष्पाप कर दे | पाप उसका प्रारू्ध है और पाप हो 
उसकी सियति है“। निश्चय ही ये सारे पूर्वजन्स के कर्म हैं कि उसे 
कोई सुख मही मिल पाता और उसके भीतर जन्म लेने बाला आलोक 
भीतर ही भीतर मर जाता है--मूलत्तः वह झभागी, श्रनाथ झौर मनहूतत 
हैं और भगवान जिसे जो सजा देता है, वह भुगतनी ही पड़ती है--रहे 
किसी चीज के बदले में कुछ नही देता--बह यही क्षत्ि-पूत्ति नहीं करता! 
ज्यों नहीं, बह उस तथ्य को स्वीकार कर लेती और क्यों बार-धार अपने 
को गलतफहमी में रखकर बाद में दु.ख पाती है ? देखने में कुछप, मन से 
पापिति, बुद्धि से अस्थिर-- उसका श्राखिर उपयोग भर आवश्यकता 
चया है ? 
इत प्रइनों के उत्तर से अपने मन को शान्‍्त रखने के लिए धीरे-धीरे 
उसकी प्रवृत्ति पूजा-पाठ को ओर बढने लगी । भ्रवसर वह अँखें बन्द 
करके मन्दिर और भगवान का ध्यान करती, तो आँखों में आँसू भर श्राति, 
बाद में मन में हलफापत महसूस होता *। पहले वह परियों से, देवी-' 
शक्तियों से, शिव-पार्वेत्ती से 'रूब' माँगने जाती थी, दया माँगती थी; अब 
किसी से कुछ भी नहीं--कुछ मी नही माँगती । अब तो न वह साँवरी 
थी, न मीरा; ल शबरी थी, न अहिल्या; बस, दुखी, हताण, थकी-माँदी, 
टूटी-फूटी आत्मा थी, जो 'शान्ति' माँगती थी**'भक्तों की झब्दावली में 
अगवान के चरणों में शरण चाहती थी। सत्र ही मन कहती, “तुम्हारे 
संसार को वहुत देखा"* बहत जिया-- यह सब माया है, दिखाबा और 
“#बोखा है'मेरा जी भर या है । यहाँ मुझ जैसी अभागी के लिए कोई 
जगह भी नहीं है । मुझे डेहा लो भगवान [-“ मैंने अपनी पात्रता से 
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अधिक चाहा और तुसने उसका सुके भरपूर दंड दिया।*'॥! 

सचमुच उन दिनों हर चीज से विरवित होती जा रही थी। किसी 
भी काम को करती, तो अनचाहे ही सवाल उठता मन से, “क्या होगा ? 
, इससे क्‍या मिलेगा ?? श्रव न भीड़ में जाने को मन करता था, न क्रिसीसे 
मिलने-जुलने को । मिलती-जुलती पहले भी नहीं थी, लेकिन पहले एक 
हीनता-भाव था, अरब एक सहज अनिच्छा । हर बात पर जाने कहाँ से 
वया होगा ? क्‍या फायदा ?! के सवालिया-निशज्ञान उभरते और सारे 
उत्साह पर ठंडा पानी डाल जाते"! 

मिलने-जुलने या आराने-जाने तक ही यह उदासीवता सीमित रही हो 
ऐसा नहीं है । पहनने-ओदढने, खामे-पीसे सभी की ओर से एक सीज् 
विरक्ति मन में भरी रहती---वह जात-बृुककर इन सबके प्रति लापरवाही 
बरतती . ..कभी सब्जी में खुद नमक ज्यादा डाल लेती झौर स्वाद ले- 
लेकर खाती, कभी रात के रखे ठिठु रते पानी में नहाती ओर कभी शरीर 
को चहकते गरभस पानी का अम्यस्त केरती' कभी योंही दो-दो घंढठे खड़ी 
रहती, पढ़ती रहती और कमी खूब घुए-भमरी रसोई में वैठी रहती ॥ 
खाना एक सभय ही प्राय: खाती । 

निन्‍नी जानती थी, यह सव स्वाभाविक नही है, जआयद शरीर के 
सिस्टम के लिए भी शअ्रच्छा नहीं है, लेकिन जितना ही शरीर को कज्द 
होता, मन उतने ही आध्यात्मिक सन्‍्तोप से भरता जाता"“'यह 'कुरूपता 
के पाप के लिए शरीर को सज़ा दे रही थी या खाने-पहनने के पहले 
वाले 'सजों का' बदला ले रही थीं, लेकिन अपने अस्तित्व के प्रति एक 
विचित्र तटस्थता ज़रूर आ गई थी । अब वह अपने से अलग खड़े होकर 
निहायत तटस्थ रूप से उस कुरूप' और 'पापिनी' लड़की को देख सकती 
थी; उसे किये-अतकिये अपराधों की सजा भोगते देखकर तृप्ति अनुभव 
कर रही सकती थी** । हर इुःख' के समय उससे कहती, तुमने बहुत' 
सुख भोगा है, अब जरा इस दुःख को भी देखो ! और बस्चुत: क्या 'सुख 
क्या दुख! * मानो तो दुख है,.न मानो तो कुछ भी नहीं। समन साने की 
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« बात है। चैसे भी अपने यहाँ कहा गया है, सारी भरक का हार सुत्दर 
होती, तब भी संसार को पतन के मार्ग पर ही ले जाती" एक तरह से 
यह अच्छा ही है-"“जिसका अस्तित्व 'पाप-मया हो उसके 'सुरूप' 'कुरूप' 
होने से वया फर्क पडता है-'सारे विकारों की खान तो यह नारी-शरीर 
ही है । इसे जितना भी कप्ट मिले, संसार का कल्याण होगा । और यह 
सब सोचकर उसे लगता, जैसे अभी तक पता नही बह॒किन-कित ऊबड़- 
खाबड़ रास्तों में भटकती रही है; सच्चा रास्ता तो अब मिला है 


लेकिन उसी वर्ष की एक घटना ने जहाँ उसके घर का ढाँचा एकदम 
चअरमरा दिया, वहाँ निन्‍नी में एक अदुसुत्त शात्म-विद्वास भी भर दिया । 
बाबू जी दफ्तर से हारे-थके आए । उन्होंने एक गिलास पानी माँगा, फिर 
बोले, “जाने क्यों आज मेरी तवीयंत वहत घबरा रही है उन्हें हाई 
# ब्लड-प्रेणर जाने कब से था--उसीमें दिल ड्वता लगता रहा। सभी 
घवरा उठे थे । रात-भर तरह-तरह के इंजेक्शन लगते रहे । निन्‍ती बैठी- 
बैठी देखती रही" या जो भी काम बताया गया, करती रही । सुबह के 
समय गले में घर्राहट हुई और साँस ट्ट गई**। 
दादा का उन दिनों ट्रेनिंग पिरियड था । वे प्रोवेशन पर थे । उन्हें 
बुलाया गया""तार पर तार दिए गये * और सारे घर में कुहराम मर 
गया “अभी उमर ही क्या थी * वेटे-बेटियों की शादी तो देख 
जाते---!?” जब उनकी ग्रयी उठी, तो पहली बार निन्‍ती को लगा कि 
बह वास्तव में अब अकेली, अनाथ, और असहाय हो गई है । घरनभर में 
चही एक ऐसे थे, जिनके हर व्यवहार में एक निरीह-सी दया, एक अपराध - 
का संकौोच या एक त्तरल मुदुलता रहती थी'“शायद वे निन्‍नी की - 
कुरुपता” के लिए कही अपने को फ़िम्मेदार मानते थे ओर अक्सर सामने 
पड़ने से कतराते थे---त 
माँ री रही थीं, साधना रो रही थी, दादा और अनुपम रो रहे 
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थे, गीता जीजी रो रही थीं और भमिन्‍नी भी रो रही थी । लेकिन उसके 
भीतर बैठा कोई निहायत ही निश्चित ओर निष्कम्प वाणी मे कह रहा 
था, 'वाबूजी मर गए, तो इसमें ऐसा तूफान मचाने की क्या वात है! 
4080 नही तो दस साल बाद मरते““मरना तो उन्हें था ही" दस साल ' 
सें ही कौन-सी दुनिया चदल जाती ? यह तो घारीर का धर्म था । चलो, 
प्रकृति का एक नियम पूरा हो गया ॥' अरथी उठी थी, तो माँ विलख- 
विलखकर रोने लगी थीं । उनका गला बैठ गया था और आवाज फट 
गई थी"“हाय हाय ! कैसे-कैसे अरमाव थे"! लड़का नौकरी करेगा, 
आदी होगी---लड़कियों की बराते आएँगी * तुम्हारे सामने कुछ भी पूरा 
नहीं हुआा---! ” तब निन्‍नी के सत्र में किसी ने जवाब दिया तो कहा 
किसने था वाबूजी से इतने श्रमान पालने को ? »फिर अगर वे अधूरे ही 
“रह गए, तो ऐसी क्या मुसीबत आ गई ? कोई अनोखे अरमान तो थे 
नहीं ; जो हर बाप के होते है, वही उनके भी थे'*+ 
दुख और सुख से परे की यह स्थिति उसे मानसिक रूप से बहुत 
सन्तोप दे रही थी---यही तो वह स्थितप्रज्ञता हैं, जिसकी गीता में इतनी 
महिमा है। 'मैं निष्काम, कामना-रहित, मिलिप्त और परमहंस हो रही 
हूँ--या मुभमें तत्व हैं, जो मुक्के श्राष्यात्मिक शान्ति दे सकते है. यह 
विचार या यह खोज---डिस्कवरी--उसे एक सात्तविक गर्व से भरे दे रही 
थी । वह अपने-आप से कहती, 'जो लड़को अपने खास बाप के मरने पर 
विचलित नही हुई, बह स्थितत्नज्ञ नहीं तो क्‍या है ? और इस आत्म- 
ज्ञान के बाद उस पर वैराग्य का नथा दुमुनी जोर से छा गया" वह 
निलिप्ति और उदासीनता, जो केवल अपने शरीर और अपने प्रति ही 
थी, अब शेप सारे संसार के भ्रति उन्मुख हो. उठी"“अब तो हर चीज के 
भ्रति यह एक रवैया छाया रहता, “मुर्के क्या ? कहीं कुछ होता रहे, कहीं, 
कोई बीमार-प्रसन्‍न हो, खेले या पढ़े, हमें क्या लेना-देना ? जब-जब कोई 
इस रवैये को सन में दुह्दराता, तो ऐसा हलकापन और चिल्ताहीचता 
अरन्ततम में व्याप्त हो जाती, जैसे न तो उसके प्रति किसी की कोई 
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जिम्मेदारी है, न वह खुद ही कही किसी के प्रति उत्तरदायी है" बह तो 
इन सारी छोटी-छोटी बातो से परे और ऊपर है +। 33 
वाबूजी के मरने से निन्नी मे एक आध्यात्मिक आत्म-विश्वास तो 
जरूर जागा, लेकिन घर का आ्िक-ढाँचा बुरी तरह चर॒मरा उठा। उन 
लोगों की हालत एक तो यों ही बहत अच्छी नही थी, फिर वाबूजी की 
बीमारी, गीता की थादी, दादा की ऊँची पृढाई--सर्भी ने खोखला कर 
दिया था । कमाने वाले सिर्फ बायूजी और घर पर पाँच-छः श्रादमी, 
महेगी पढाई । अब आये दिन पैसों का रोना रहने लगा । अम्मा, साधना 
को बोल-बोलकर दादा को सम्बी-लम्वी चिड्ठियाँ लिखाती और उनमें सारे 
घर का दुखड़ा रहता, “ग्राज तुम्हारे वाबुजी होते, तो हमें यह दिन क्‍यों 
देखना पड़ता ?' जैसे वाक्य वीच-बीच में आते । निन्नी चुपचाप सुनती 
रहती । मन विरोध करने को होता, लेकिन फिर यही सोचकर रहे 
जाती“ होगा, हमे क्‍या है, जो मिलेगा, खा लेंगे** नहीं मिलेगा, तो भूखे 
नह जाएगे"* “और माँ, दादा को चिट्ठी बोलती रहती, (तुम्हारी ट्रेनिंग 
अब और कितती रह गई है"?! कभी-कभी दादा के प्रति हलकी हँम- 
दर्दी भी जागती--बेचारे किसी भी लायक अभी हुए नही हैं और कितनी 
ज़िम्मेदारियाँ उन्हें निगल जाते को आत्र हैं***! 
याद है, पहले निन्नी को दादा, अम्मा, बाबूजी--सारे घर के प्रति 
एक विचित्र-सी चिड़चिड़ाहट हो आई थी और वह किसी से सीधे मुँह 
वाल नहीं करती थी--सभी के प्रति मन में एक कु कलाहट मरी रहती, 
उसे लगता कि ये चाहे तो मेरी शादी कर सकते है, लेकिल जमकर कोई 
कोशिश ही नही करता । एक से एक कुरूप लड़कियों की श्ादियाँ होती 
लेकिन यहाँ जैसे किसी को कोई चिन्ता ही नहीं ! बावूजी को छुटी 
नहीं है, दादा की पढ़ाई है, चाचा ताऊ नाराज हैं। सच सही है, लेकिन 
कोथिण ही नहीं करोगे, तो क्या लड़का आसमान से ट्यकेगा ? लोग 
महीनों घूमते हैं" जहाँ सुराग मिलता है, वही पहुँचते है, फिर पैसा भी 
ख्े करते है**“सो यहाँ पैसों के नाम कर्जा जौर ऊपर से है" 'तव निन्नी 
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0 ला गरीबी भी झ्रपराव लगती और बात-बात से भरमाल चढ़ 
 य सारी दुर्भावनाएं भ्रव खुद-च-खुद समाप्त हो गई थी और सारे 
_नहार में एक तट्स्थ स्निग्घता श्रा गई थी-- हाँ, मह जरूर है कि भव 
ने कोई भविष्य का सपना था * न अतीत की स्मृति" मुक्त और जड़ 
जिन्दगी निकली चली जा रही थी । 
कालेज से आई, तो घर में रोना-घोना मचा था । एक ओर माँ बैठी 
सिर फोड़ रही थीं, दूसरी ओर बिस्तरों पर साधना ऑघी पड़ी थी, निन्नी 
कितावें रखने गई, तो यों हो मन में झ्ाया और उसकी पीठ पर हाथ 
जिकर पूछा, “क्या बात है, साचना ?” साधना मुँह से कुछ नही बोली 
और फफक पड़ी । मां के पास गई । वे भरी बैठी थीं*** “तुम्हारे लिए 
जिन्दगी वरवाद कर ली** 'तुम्ही लोगों की चिन्ता में घुल-घुलकर यो 
चले गए : में भी जहर खरा लूँगी, तब चैन आयेया***! ” 
: निन्नी थकी-माँदी आई थी । गुस्सा नहीं आया, बस दुखी स्वर में 
रैछा, “आख़िर बात क्या है ? ” 
“कहती है, हमारे प/स कपड़े नही है, कितावें नहीं है, जूते नही है । 
पताओ्रों, मैं क्या करे ? ४ | 
,. निन्नी सुनकर चुपचाप चली झाई । साधना अभी भी रो रही थी। 
कंपड़े श्लौर किताबें तो निन्‍नी के पास भी नहीं है, लेकिन उप्तका स होना 
. उसे तो कभी भी इतसा नहीं अखरा कि रोना आए“ अरे, ऐसी क्या 
मुसीबत झा गई ***।! कपड़े जैसे भी है, ठीक ही है । हमें कौस सी उनकी 
सुमायश् करनी है ! कितावें किसी की भी लेकर पढ़ा जा सकता है। 
खड़ी-खड़ी वह देर तक साधना को रोते देखती रही - 
फिर चुपचाप आकर ऐसी स्वामाविकता से पढ़ने लगी, मानो कहीं- 
कुछ भी नही हुआ है । बिना खाए-पीये रात को ग्यारह बजें तक पढ़ाई 
चली और जब सब सो गए, तो नीचे जाकर उठण्डे पानी से खूब नहाई 
हे 'सहाते-नहावे लगा कि साधना का रोना वाजिव है--चेहरे-मुहरे से उन्दर 


२३४ दो लघु उपच्यात्त 


है, इसलिए चाहती है, हमेशा सजी-सजाई रहे, श्रच्छे कपड़े पहने": लोग - 
देखें तो दारीफ करें"**। पहला कोई समय होता, तो साधना की आावश्य- 
कता की इस अपूर्ति पर निन्‍नी को हल्का-सा ऋर सनन्‍्तोप होता--र्जेव 
हैसियत ही नही है, तो इतना सव दिखाया करने की जरूरत ही क्या 
है ? ** नील, साबुन, कलफ लगा-लगाकर छुट्टयों में सारे-सारे दिन 
कपड़े घोना, फिर रात को वारह-वारह बजे तक स्त्री करना मानो साधना 
की प्रिय हावी है" “ओर निन्‍नी को इससे छूटती है चिढ़'*"। अ्रपनि पहले 
ओर अबके मानसिक अन्तर पर विचार करती वह देर तक नहाती रही, 
अपने-आपसे पूछती रही, लेकिन साधना अपने नारी शरीर को कहाँ ले 
जाएगी ? अभिजाप शरीर का असुन्दर होना नहीं, यह नारी-झरीर पाना 
है*' 'इसे और सजाना-संवारना पाप को बढ़ावा देता होगा ? 

अगले दिन वादल घिरे थे और तेज हवा कड़ाके की ठंड ले आई 
थी । कहीं पहाड़ों पर वर्फ गिरी थी । सव लोग पहले तो अंगीठी के 
चारों तरफ इकटूठे बैठे मुँह से भाप मिकालते रहे, फिर बाहर निकले, तो 
दुनिया भर के भारी-भारी ऊती कपड़े लादकर- “लेकिन निन्‍नी ने सिर्फ 
आवो वाहों का बुना हुआ ब्लाउज पहना. था । माँ ने दुली भाव से कहा, 
“मरना है क्‍या, निन्‍नी ? ऐसी ठंड में ब्लाउज “साड़ी पहने कालेज जा 
रही है !” प्रच्छन्‍न गर्व से उसने अपनी खुली बांहों के रॉगटों प्र हाथ 
फेरकर कहा, “क्या कह, माँ, मुझे ठंड ही नहीं लगती । तुम खुद देख लो 
न'-।” मन मैं सोचा, इसे ही तो कहते है शरीर को जीतना-*-। 

“इतरा रही है" "ऐसी तो ठंड है * हमारे रोंगटे तो चेस्टर के मीतर 
ही उड़े हैं,” साधना वोली | वह सारे ऊनी कपड़ों में लदी चूल्हे के आगे 
खड़ी-खड़ी हाथ सेंक रही थी---.'आज तो पढ़ने जाने को मन ही नहीं 
ऋर रहा** ३! 

. निन्‍नी को साथत्ता का यों वोलना अच्छा नहीं लगा । गुस्सा आने 
को हुशा लेकिन झरीर के साथ इन विकारों को जीतने की वात ध्यान 
में आई । सरल भाव से बोली, “पके नही लग रही ठंड, माँ। तुम खुद 
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देख लो न, जबरदस्ती दो गयों का बोक लादकर चलने से बया 
फ़ायदा **?!! 

“नहीं मानते सो मरो**! छीमार पड़ गई, तो मैं साफ कहे देती हूं 

मेरे पास एक पैसा दवाओं को नही हैं। मैं पास आकर फाँकूँगी भी 

नहीं **।” माँ रुआंसी हो आ्राई । 

और उसी रात़ को निन्‍ती सचमुच वीमारी में वेहोश पड़ी थी। 
आई, सभी से बदन टूट रहा था, ठंड लग रहो थी और सिर ठस्स हो 
गया था। आते ही बिस्तरों भें जा घुसी और सावना-अनुपभ॒ की खुझा- 
मंद करती रही, “एक रजाई और ला दे" घर-मर के विस्तर श्ञाथद 
उससे अपने ही ऊपर डलवा लिए थे । फिर इतना याद है कि नीम- 
बेहोशी की निदासी हालत में पीठ-पेट पर बार-बार स्टैथिस्कोप के फूल 
का स्पर्श हुआ 'कुछ छायाए हलके अंधेरे भे मंडराती रही और न्युमो- 
निया या डबल न्युमोनिया जैसे शब्द कानो में पड़ते रहे”''माँ बडबड़ाती 
रहीं, “मर जाए छी पाप कटे ! सुवह ही रो रही थी, कपड़े पहन ले, 
कपड़े पहन ले, तो इठला रही थी---हमे ठंड नही लगती ! श्रव झुगत ! 
आप तो पड़ी है, अब हमारा मरण हो रहा है'*'।!” माँ का बड़बड़ाना 
चीच-बीच में कही बहुत दूर से श्राता सुनाई पड़ जाता। शायद छाती 
ओर पसलियों की शिकाई होती रही-*तारपीन के तेल और कैम्फर 
आइल की गन्ध नथुनों में लयट मारती रही***। 


पत्ता नहीं अगले दिल या झर भी ऋगले दिन होदा आया, त्तो लगा, 
पसलियों पर रुई जैसी चीजें रखकर, कसंकर पढ्टी बाँधी गई है सौर पलकें 
उचघाड़कर आंखें खोलने में बेहद तकलीफ हो रही है" बड़ी सुश्किल ' 
और कोशिश से बातों को याद करते की कोशिश करती रही-'“सबसे 
'पहले तो उसे जगह ही पहचाने में नहीं भ्राई-"“जहाँ सोई थी, वहाँ की 
छत्त सपाट थी; यहाँ लकड़ी की काली-काली कड़ियाँ लगी थीं-'* “बन्द 
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जंग़ले में धूल-प्रेंटी पुरानी बोतल, फ्लिट का एक डिब्बा और दूलनशा 
खिलौना रखा था, कहीं मत-भन जैसी कोई श्रावाज़ गूंज रही थी । दर 
लक उसकी समझ में ही न श्राया कि सचमुच यह वाहर से आती कोई 
आवाज ही है या सिर्फ उसका सिर धूम रहा है *“सिर दरवाजे की ओर 
देखा तो खयाल आया““शायद यह उसके घर का सबसे ऊपर वालों 
चौवारा है । ऊपर छत्त पर अक्रेले दो कमरे पास-पास बने है। एफ मे 
दृटी-फूदी कछुसियाँ, काठ-कवाड़, कनस्तर, किताबें भरी हैं; दूसरा प्रभियीं 
में विस्तर रखने या वरसात होने पर भीतर जा सोने के काम जाता है । 
एक तरफ विस्तरो का ढेर भी था| सामने छत की झोर खुलने वाला 
दरवाजा भी भिड़ा था ! धुँवली रोझती में यह्‌ जानना भी वडा मुश्किल 
था कि समय दोपहर का है या साँझ का--चारों श्रोर बेहद सम्नादा 
छाया था"“पहले तो बाहर की कोई आवाज ही नहीं आई, फिर बाहर 
फही गिलहरी के कूट-कुट करने की आवाज़ सुनाई दी"““कानों पर भौर 
भी जोर दिया, तो दूर--कहीं वहुत दुर--सड़क पर कुछ वेचने वाले 
की आवाज भी सुनाई पड़ी--शायद गन्‍ते की गेडेरियाँ बेचने वाले की 
आवाज है। लगता है, दोपहर का समय है । शहर की दोपहरी में फेरी , 
वालों की आवाजें कुछ अजव ढंग से गूंजती है--वे एक खास ढंग ते 
सुनाई पड़ती हैँ और फोरन ही पत्ता लग जाता है कि दोपहर का समय 
है। सब लोग स्कूल-कालेज गए होंगे। माँ बेचारी अकेले, नीचे खाने के 


धुनिरयाँ रई घुन रहा था'“अ्रव पता लगा कि वह श्न-त्रन स्वर क्या 
था | त्रिपाठी जी के घर में जो नये-नये किराएदार जायसवाल आए है, 
शायद, उन्हीं के यहाँ रजाई-गद्दे भरवाण जा रहे है'''हाँ, दोपहर का 
हो समय हे 

निन्‍नी ने करवद बदलने को कोशिश की, तो सारा जरीर पके फोड़े" 
की त्तरह दुख उठा--करवट लेते ही मन बना । एक बार भन्‌ हुआ, नीचे 
जाकर फाँक आए | पटियों पर दोनों हाथ टेककर उठकर बैठने लगी, 
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तो कमजोरी और दर्दे से सिर चकरा उठा-“१ दूदी बाँहों की वर्षा-विक्ृत 
कुर्सी पर, खूराक चिपटी हुई चपटी, लाल दवा-भरी शीश्ी, रुई, कुडल 
डूटा प्याला और दवा पीने बाला छोटा-सा चकला““निन्‍नी फिर लेट गई 
कराहकर-*“'चुपचाप छत की कड़ियों को ताकती रही---सोटों और कड़ियों 
के बीच में एक जगह बहुत-से तिनके दिखाई दे रहे थे-शायद किसी 
चिड़िया ने घोंसला बना लिया है'“दीवार पर लक्ष्मी-गणेश का चित्र है 
ओर उसपर बोतल साफ क़रने का ब्रद्म लटका है“वाल नाम मात्र को 
सिर्फ़ नीचे रह गए है, बाकी तो बल-लगातार है“भिड़े हुए दरचाजे की 
सन्बि से रोशनी की पतली फाँक तलवार-सी कौंघती है'*“तीन बार तुन- 
सुन-ठक्‌'*“तुन-तुन-ठक के बाद एक वार ढरें की आवाज शआअाती है-“यह 
कम इतना देंधा हुआ है कि अगर इस ढरर की आवाज आने में देर हो 
जाती है, तो नसें तताव भरकर व्याकुल प्रतिक्षा करने लगती है*“*'पैरों 
के पास रबर की लाल बोतल पड़ी है“शायद सिकाई भी की गई 
है“ 'कभ्ी-कभ्ी नीचे से रिक्‍शों के तीखे भोंपू बजते सुनाई देते हैं। कभी 
कोई साइकिल ठुन-ठुना जाती है । पता नहीं क्‍या बजा है"“शायद तीन 
बजे होगे । इस वार कहीं घंटे बजे तो वह सुनेगी । चने ज्ोर-गरम चाले 
की बोली सुनाई देती है*“हाँ, तीन के आस-पास ही तो बह यहाँ से 
जाता है"“कालेज से झाते समय यहाँ मिल जाता है * 
सीकर उठने के बाद जाने क्‍यों निन्‍नी को ऐसा लगता रहा, जैसे 

इसी तरह का एकान्त, ऐसा रहस्यमय अघेरा-उजाला, यों ही एक अपरि- 
चित छत को ताकता"**सब मिलाकर ठीक यही सब उसने कभी और कही 
मी अनुभव किया है कहीं और भी यही सब सन में आया है'“'या यों 
लेटना-सोचना नया नही है'"कभी और भी ऐसा ही हो छुका है* “मगर 
दिमाग पर बहुत जोर देते के बाद भी याद नही आया “हाँ, कुछ था 
ऐसा जरूर, जो चवेहद परिचित लगता था और साथ ही स्मृति की 

पकड़ से भागा जा रहा था“ 

फिर सन में झाया, वह यहाँ अकेली, वोमार ओर अनदेखी पड़ी है, 


कक दा दो लघु उपन्यास 


ल्‍ 


सब लोग अपने-अपने काम पर गए है”“सड़क पर लोगों का आता-जाना 
जारी है । माँ नीचे चौका-चरतन कर रही है'“घंटे-भर वाद फिर नये 
सिरे से चूल्हा जलेगा | सभी काम अपने ढरें से चला जा रहा है" उससे 
यों एक ओर आ-लेटने से कही भी तो कोई फर्क, अन्दर नहीं पड़ा । माने 
लो, यहाँ न लेटी होकर बह मर ही जाती तो““? तब भी सत्र काम यी 
ही चलते, कही भी कोई फर्क नही पड़ा *'वल्कि इस समय मा और अन्य , 
लोगों के दिल मे उसे लेकर जो चिस्ता-परेशानी होगी, वह तो कम से 
कम नही होती । यीं अमाव का थोड़ा-बहुत दुख होता---एकाघ दिन में 
बह भी भर जाता है--समय हर घाव को भर देता है | सच पूछो तो 
टीसते दाँत को निकलवा देने जैसा ही दुख होता, उसकी अनुपस्थिति पर 
जीम बार-बार वहाँ जाती, लेकिन बाद में एक निश्चिन्चता और श्ोराम 
मिल जाता--अ्रव न उसे कोई पाती देने वाला है, न पुछने वाला 
शआ्राखिर यों जीने से लाभ भो वया? श्रगर इसी बीमारी में ही मर जाके 
तो कैसा श्रच्छा हो” सारा काम भी सरलता से हो जाए" 
लोगों को जीने के लिए कुछ न कुछ बहाने होते हैं--वर्त मान ई 

कुछ लगाव, कोई लगन, कोई साथ या कोई स्वार्थ“ 'निन्‍नी के लिए ती 
कूछ भी नहीं है---] न कीई सपना है, जो भविष्य के परदों के पार खड़ा 
होकर जिन्दगी को अपनी ओर खीचे; न कोई स्मृति है, जो पीछे की झोर 
बुलाती रहे । पता नही, किसी दूसरी तरह उससे मरा जा सकेगा या 
नही, लेकिन सुनते हैँ, इच्छा शक्षित से बड़े-बड़ें काम हो जाते है--वंया 
ऐसा नहीं हो सकता कि श्रव वह ठीक ही न हो और योंही एक दोपहरी 
के वाद जब कोई झाकर दरवाजा खोले, तो पाए कि निन्‍नी की साँस 
बन्द है" ॥ 

अपने मरने की दुखद या सुखद कल्पना से उसकी आँखों में आँसू 
उमड आए और निरणव्द देर तक रोती नही | त्तमी बाहर सीढ़ी पर 
किसी के चढ़ने की पद-चाप आई । कोई छत पर आया और बड़े भिमत- 
कते-से ढंग से चौवारे के दरवाजें पर ठिठका--निन्‍नी ने भट आँसू पौँछ 
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लिए और स्वाभाविक दीखने की कोहिश के साथ पत्तीक्षा करने लगी । 

साधना के साथ उप्तके क्लास की नीलिमा सूद भी मिलने चली 
आई थी। “झरे, वड़ी कमजोर हो गई हो !” से बातें शुरू हुई और 
उस दिच की ठंड, उसकी लापरवाही या घर बालों की चिन्ता पर वातें 
होती रहीं । साधना से बताया कि तुम दो दिन चहुत बुरी हालत में 
रही हो-'॥' घर वाले कैसे वेचैन थे, यह भी तभी जाना | इस बीमारी 
सेया दो दिनो की वेहोशी और घर वालों की वेचैनी से जहाँ मन को 
हलका सन्तोष मिला, वही डर भी लगा । अभी तक तो माँ ने कुछ भी 
नहीं कहा | अब मेरी जान मुसीबत में कर देगी--कैसा अच्छा होता, 
बेहोश ही पड़ी रहती ! सीलिमा कालेज और क्लास की वातें करती 
रही । ड़ामे में हिस्सा लेने को उस पर बहुत जोर दिया जा रहा है, यह 
बताती रही । जब जाने लगी, तो भिन्‍नी की आँखें भर आई । इसे वह 
घमंडी और घुन्ती---जाने क्या-क्या समझती रही है | वेचरी दिल की 
कितनी अच्छी है ! उससे बीमारी में यों मिलने आई। न भी श्ञाती, 
तो क्या जबरदस्ती थी ॥ पता महीं, अब मिलना होगा या नहीं" 

मगर माँ ने डाँटा नही नही । केवल फुके-कुके उसका बविस्तरा ठीक 
करते हुए, दुख-भरे स्वर में कहां, “तुम्हारा खेल हुआ और हमारी 
मुसीवत हो गई नो” माँ का यह न डाँटना ही उसे भीतर-भीत्तर 
कचीटता रहा । देखो, घर बालों का भला करना तो दूर, उसने व्यर्थ 
ही उनके लिए एक आफत और खड़ी कर दी--॥ “सचमुच, सुभ्के हो 
च्या गया था ? क 

सादे दिन पड़ी-पड़ी जाने क्‍्या-वया सोचा करती-- खाने-पीने को 
अभी कुछ भी नहीं दिया जाता था--पहले कुछ दिनों ज्ञायद डावटर वी 
दवा थी, फिर चैच्च जी का इलाज शुरू हो गया था | डाक्टर का इलाज 
बहुत खर्चीला पड़ता है ॥ उस छोटे-से चकले पर कभी कुछ घिस या 
पीस-कर शहद के साथ चटा दिया जाता था| सुबह-शाम माँ बिस्तर 
साफ करती, कपड़े बदल जातीं, हाथ-मुँह घुला जाती और साधना तथा 


र४० दो लघु उपन्यास 


माँ के कन्धों पर लद॒कर वह छत पर ही प्राकृतिक श्रावश्यकताओं के 
लिए जाती । सुबह-शाम तो काम करते देखते हुए कट जाते, लेकिन दो 
दिनों में ही दस से चार तक का समय कांटना पहाड़ हो जाता। ऐसी 
मुश्किल से एक-एक पल कठता कि बस ॥ एक तो जायसवाल साहब्र के 
बच्चे झा गए, लेकिन निन्‍नी के पास सन बहलाने को कुछ मी नहीं था, 
सो चले गए और फिर नही आए । निन्‍ती ने ध्यान दिया, छोटे-छोटे 
बच्चे भी सुन्दर लड़कियों के आस-पास ही मंडराते हैं | उसके सिर में 
हलका-हुलका दर्दे रहता और समय काटे न कटता--॥ सव लोग पढने 
या काम पर चले जाते। माँ नीचे भमाड़-वुहारी करती रहती ॥ वीच- 
वीच में ऊपर आ जाती । निन्‍नी आँख खुलने पर पड़ी-पड़ी उनकी राह 
देखा करती । कभी कोई जरूरत होती, तो जन्न किए पड़ी रहती । एकाघ 
वार थोड़ा-सा उठकर आवाज़ देने की कोशिश की, तो आवाज ही न 
निकलती --स्वर फट जाता । दूसरी आवाज में ही वह रो पड़ी" फिर 
थक गई, तो चम्मच से पानी के लोटे को वजाती रही--लेकिन ऊपर 
की आवाज नीचे नहीं पहुँच पाती थी । माँ अपने समय पर ही आई--- 
तव तक निन्‍नी जाने कितनी ज़िन्दगियाँ मर और जी चुकी थी**-। 
दो-तीन दिन हो गए थे और सुधार होता नहीं लगता था ।॥ इघर 
एक और की पस्चली में भी दर्द रहने लगा था | शरीर तो ऐसा बेजान 
ओर ढीला हो गया था, जैसे किसी ने कोल्हू के चेलनों के बीच से निकल 
कर फोक की तरह फेंक दिया हो । मन होता त्तकिये के सहारे जरा-सा 
उठकर बैठे, थोड़ा इधर-उधर देखे, कुछ पढने की कोशिश करे, गायद 
कुछ जी-वहले । लेकिन जैसे-तैसे एकाघ वार काँखती-कराहती कुहनियों 
के वल उठकर बैठे भी, तो ऐसी थधक्तान लमी कि फिर खिसक कर सीधी 
लेट गई । फिर पलकें इतनी वोकिल हो आई कि आँखें ही नही खुली **'। 


अनदेखे अनजान पुल र४१ 


आज सुबह से ही पसली का दर्द साँस लेने के साथ गड़ी सुई-सा 
ररक रहा था । जब काम-घाम से फुरसत मिलेगी, तो माँ झाकर मालिश 
करेंगी" यह प्रतीक्षा भी थी और मन मे एक सन्‍्तोष भी था कि चलो, 
बवीमारी बढ़ ही रही है'''यही शायद उसे उठा ले--और यों सारी 
यातनाम्रों से एक साथ मुवित मिल जाए""। 

खुली खिड़की के पल्‍ले से वह देख रही थी--वाहर छत पर ताड़ की 
चटाई विछाकर बड़ियाँ सुखाई गई है---आइचर्य करती रही, हाथ से 
बड़ियों की कैसी एक-सी सुन्दर डिजाइन बनी है""फिर अचानक निन्‍नी 
का मन बड़ियों की गरम-गरम तरकारी खाने को मचलने लगा । इस 
चार तो जायद बरसों ही हो गए खाये । मूँह में पानी भर झाया, 
लेकिन जीभ का जायका ऐसा विगड गया था कि हमेशा मूह में कसेला- 
कर्सला लगता रहता खिड़की के छज्जे के कारण जरा-सी छाया थी 
और बाकी छत पर घृप फैली थी। छाया में एक सलेटी-सा कवूतर 
अकेला गुटरगूं-मुटरगूं करता गोल-गोल घूम रहा था। कभी योंही जमीन 
से एकाध दाना उठा लेता--- निन्‍नी को उसकी चोच के ऊपर की लाल 
गाँठ बड़ी सुन्दर लगी**'जैसे मोती पहने हो''"। याद आया, केभी कौए 
की चोंच सोने से मंढ़वाने की बात सोचती थी । मूडेर की दीवार के पार 
खुला आसमान था। नीचे से किसी मकान पर एरियल वहाँ तक तना 
खड़ा था । उस पर जाने कब की उलकी पतंग के रंग उड़े कायगज़ के 
चिथड़े हिल रहे थे**। सफेद बादल का एकाध टुकड़ा नीचे कागज 
पर सफेद खड़िया की लकीर की तरह आड़ा पड़ा था और वहाँ चीलों 
के धब्बे थिरक रहे थे---ये चीलें भी कैसे मजे से उड़ती चली जाती है 
“पंख भी नही हिलातीं - काश---! 

इन सारे दिनों मिन्‍नी ने जाने-अनजाने यही कामना की है कि यह 
खीमारी उसे लेकर जल्दी से जल्दी समाप्त हो जाए---। वह सच्चे दिल 
से कहती है कि अब नहीं जिएगी---बिल्कुल नही जिएगी-*-। देखो न, 
घर वालों के लिए भी उसने कैसी भारी परेशानी पैदा कर दी है***! 


र्डर दो लघु उपन्यास 


बाहर के लोगों को उसके रहने न रहने से क्‍या, हाँ घर के लोग तंग 
जरूर हूं** वह खुद अपने-आपसे आजिज्ष आ गई है'। शाखिर क्‍या 
ऐसा बचा है, जिसके लिए इस बीमार झौर कुरूप घरीर को घसीदना 
जरूरी है ? 

निन्‍नी ने यो ही सिरहाने रखा थर्मामीटर मिकाल कर पारा नीचे 
मठकना चाहा, तो हाथ जोर से हिलाया ही नही गया । हार कर यों ही 
मुंह मे रख लिया । बुखार ज्यादा नहीं * सौ डिगरी से कुछ ही ज्यादा 
होगा । उलटा-सीथा करके देर तक थर्मामीटर के पारे को ही देखती 
रही, फिर उसे सिरहाने रख कर एक हाथ से नब्ज और छाती की घड़- 
करने गिनती रही-व आस-पास घड़ी तलाण करने को कोशिश की । 
शाबद साचना सुबह अलार्म लगाकर जागने के लिए ले गई होगी । 
उंगलियों के सफेद-सफेद नाखून देखते-देखते उस अचानक ऐसा लगा जैसे 
वह झचानक ठंड या न्युमोनिया से वीमार नहीं हुई"'वह तो जाने कब 
से बीमार थी उसकी आत्मा बीमार थी'“ओऔर यों हार्कर बिस्तर 
पकड़ लेना उसी वीमारी की चरम परिणति है'“यह वीमारी नई नहीं 
है। जब से उसने होश संभाला है, तभी से यह उसके साथ लगी 
है'“'हो सकता है, नारी-दारीर पाना अपने-आप में ही बीमारी हों! 
उसकी सारी जिंदगी, श्रीमार आत्मा को छोते हुए ऊबड़-खाबवड़ रास्तों 
में भठकने की यात्रा रही है*“ओऔर आज थधककर यवह एक ऐसे किनारे 
आ लगी है, जहाँ इस चीमारी से छुटकारा मिल जाएगा 

हयेलियाँ जद थी ओर कलाई की काली--साँवली नहीं--खाल 
मुर्यों से लद आई थी-“'पता नहों, चेहरा कैसा हो गया होगा । हमारे 
घर मे रेडियो भी तो नहीं है, जो यहाँ रुखवा लेती । खबरों-गानों से 
कुछ तो मन बहुलता"“व तभी किसी ने जवान रोक दी | जिसे अब रहना 
ही नहीं है, उसे गानों और मन बहलाने से क्या मतलव ? और तब 
निन्‍ती जान-चुककर, सव झुलाकर मरने की ही बात सोचने लगी । आँखें 
बन्द करके कत्पना करने लगी मानों अंधेरे आसमान से एक काले-काले 


अनदेखे अनजान पुल र्थरे 


तगड़ें-से भैसे पर यमराज उत्तरते चने आ रहे है““उनका रंग भी 
खुद भुजंग काला है; सिर्फ सिर का मुकुट, हाथ का खाँडा और अंगारे 
जैसी आँखें ही चमक रही है“ 'कल्याण' के चित्रों मे यमराज का जो 
रूप देखा था, वही ठीक है*इस बार निन्‍नी को ही लेने आ रहे है 
उसे जी कड़ा किए रखना हैचीखना-चिल्लाना नहीं, बल्कि खुद उनके 
चरणों में मिर जाना है'“मैं आप ही की प्रतीक्षा कर रही थी-+॥ 

तभी किवाड़ चरमराया और रोशनी की तलवार ने इस कल्पना- 
चित्र को आर-पार काठ डाला | निन्‍नी एकदम चौकी, तो भक से सारा 
चित्र उड़ गया । माँ है क्‍या ? आँखें खोलने की कोशिश की, तो लगा, 
दरवाजे की सन्धि से कोई कॉँक रहा है। फाँक और चौड़ी हुई-हाँ, कोई 
खड़ा तो है । पलकें रपकीं, माँ जैसी तो नहीं है, बीमारी की बात सुन- 
कर दादा आ गए क्या ?-* वह मूर्ति ठिठकीहुई-सी दो-एक कंदस आगे 
बढी, तो निन्‍नी एकदम चौक पड़ी “पूरी अरखिें फाड़कर पहचानने लगी"* 
अरे, कोई बहुत पहचानी-सी छाक्‍ल लगती है-*“कौत है ? कुहनियों के 
बल उठने के लिए दोनों ओर की पाटियाँ पकडीं*०“दिल जोर-जोर से 
घड़क उठा" सचमुच ही कोई खड़ा है या उसे ऐसा लग रहा है ? बीमारी 
से बहुत बढ़ जाने पर भी ऐसा ही कुछ लगता है--शायद इसी की 
डिलीरियम कहते हैं**। 

“निन्‍्ली*“! ” उसने सुना । आने वाला ठिठका खड़ा था--+'निन्‍नी, 
सो रही हो क्या ? ” 

छूँ 5६ 7-“४दरशेन !” उसने आंखें कपककर साइचये देखा---/अरे, 
आप ?” बड़े कराहते-से स्वर में पूछा । मस हुआ, एकदम उछलकर बैठ 
जाए । पूछे, कब आए ! कसे आए ? ह 

दर्दोन ने चारो ओर देखा और एकदम विस्तर के पास झा गया । 
निन्‍ती की कलाई छूकर बोला, “ये सब तुमने क्या कर डाला रै? . 

निन्‍ती ढीली थकी-सी फिर तकिये से टिक भाई । आँखें छलछला 


र्ध४ दो लघु उपन्यास 


आई। उमड़ती इलाई को होंठ काटकर रोकती हुई जैसे-तैसे बोली, 
“वबैछिए' “अकेले है ? 

“वैदूँगा तो सही'“१” दर्शन ने बैठने के लिए इधर-उधर देखा । टीन 
की कुर्सी पर ढेर सारे कपडे लदे थे । सुबह के सूखे कबड़ों का माँ यही 
डेर लगा गई थी । उन्हे उठाकर निन्‍नी के पैताने रखा और कुर्सी 


विलकुल पास खीचकर सामने बैठ गया । बोला, “लेकिन तुम्हे यह शौक 
क्‍या चर्राया*?7 


वह कुछ नही बोली । अपने पाँव दूसरी तरफ खिसका लिए । किसने 
मोटे कपड़े को और गन्दी रजाई है'““तकिया कैसा मैला-चिकना हो गया - 
है ! माँ ले पता नही क्रिस-किस के कपड़े यहाँ लाकर ढेर कर दिए हैं । 
कुछ तो मिन्‍नी के उतारे गन्दे है । शायद चौवारा भाड़ा भी दो-तीन दिन 
पहले है“॥ 
लेकिन ये सव ऊपरी विचार थे और निन्‍नी भीतर से अवरुद्ध हो 
आई थी । हाथ अभी भी पादियो तक फैले थे । आँखों में आँसू डबंडबाए 
थे और जल्दी-जल्दी पलके फ्रपकाती कभी इधर और कभी उधर सिर 
मोडकर वह इस उद्वेंग को पी जाने की कोशिश कर रही थी- **॥। 
दर्शन ने शायद मिन्‍नी की इस छटपटाहद को समझा और उसकी 
ओर से निगाहे फेरकर खुद बाहर भाँकने लगा | उसके चेहरे पर भी 
अक्षत्रिम व्यया का कसाव उमड़ आया था ! वाहर ही देखता हुआ घीरे- 
धीरे बोला, “मुझे तो पता ही नही था कि तुम थों वीमार हो'”'मैं तो 
अचानक यों ही उत्तर गया यहाँ-“एकाध वार रम्मी से मुलाकात हुई 
दिल्‍ली मे““वह तो कही वाहर मध्यप्रदेश में ट्रेनिंग के लिए चला गया है 
न०प दर्णन ने फिर क्रमश: उनकी शोर सिर घुमाया“**। 
“सोचा, देखता जाऊँ, क्या हाल है । सामान वलाक-रूम में डालकर 
: में त्तो यों ही चला आया* “सोचा घंटे-दो-घंटे वाद अगली गाड़ी ले लूँगा। 


॒ाघ माता जी ने बताया कि तुम्हारी तबियत बहुत खराब है'““और सब 
लोग शायद बाहर गए है-चच! 


अनदेखे अनजान पुल 3.32. 


एक बार फूटने की सीमा पर आकर अब ॒उद्देंग धीरे-धीरे भांत हो 
रहा था-**वह छत की कड़ियाँ ताक रही थी--पता नहीं, कुछ सुन भी 
रही थी या नहीं। घीरे से गले में कुछ सटकर पूछा, “भाभी जी 
कहाँ हैं ? 

तभी ध्यान आया, कैसी बीमारी और कमजोरी की हालत में मिलना 
हो रहा है'““आर फिर उच्छवास ज्वार बनकर उमड़ा, लेकिन इस बार 
जल्दी ही शान्त होने लगा" 

“तो दिल्‍ली है'*'मैं तो अपने एक काम से एक जगह गया था| 
तुम्हें बहुत पूछती है**' इस बार यही सोचकर उतरा था कि अ्रगर दो-एक 
दिन की छुट्टियाँ मिली, तो तुम्हें पकड़ ले जाऊँगा ।” 

दर्शन की वातों में वही श्रात्मीयता और चही खुलापन था और वह 
अन्ततेंगम के जाने किस मान की वर्फ को पिघलाए दे रहा था । कहने को 
तो इच्छा हो रही थी, “दर्संत, तुम जरा दो मिनट को बाहर चले जाओ । 
में एक बार अच्छी तरह रोकर हुलकी हो लूँ: “वरना सच, मुभसे बातें” 
नहीं की जा सकेंगी-**॥ तुम फिर आ जानता ।” 

इस बार पता नही, दर्शन ने शायद फिर निन्‍नी के चेहरे पर कुछ 
देखा और रजाई पर आँखे गड़ाए चुपचाप बैठा रहा'“दोनों ही चुप थे । 
ओर थोड़ी देर बाद सहसा ही उसे इसका खयाल आया, तो बोला, “तुस 
तो हमसे बहुत नाराज़ हो म*“एक बार भी ख़बर नही ली कि भरे हैं 
या जिन्दा है ? हमने पूछा आएँ, तो आपको वाहर सौसी के यहाँ. जाने 
का काम निकल झाया"*? 

अब तक निन्‍ती बहुत कुछ स्वस्थ हो चुकी थी । हलके-्से गाल 
साफ करके कहा, “बहुत ताने मारना सीख गए हैं ! मैं नाराज किस 
बात पर होती?” वह फिर कुहनियों के बल उठने की कोशिश करने 
लगी, वो दर्शन ने फुरती से उठकर भर सिरहाने का तकिया दुहरा करके 
पीठ के- पीछे टिका दिया। बोला, “"भनिन्‍नी, नाराज तो तुम हो, 
वरना एक साल में तुम्हें एक कार्ड लिखने का खयाल नहीं आया १४ 


रथ दो लघु उपन्यास 


अरे, साल-मर हो गया"“? वह तो एकदम भूल हो गई थी । हाँ, 
साल तो हो ही ग़या होगा $ पिछले साल नवस्वर-दिसम्वर में गए थे, 
फिर दो-तीन महीने वाद ही तो सव खत्म हो गया | वीच-वीच में खयाल 
जरूर आया, लेकिन उसने कभी समय का बोध नहीं कराया"“इस वार 
जरा ब्रनकर भूठ बोलने की कोशिश की, “लिखती कहाँ ? आपने तो 
दोनों वातें लिखी थी कि जगह वदल रहे है'““और यह कि झ्ञादी करके 
कुछ दिनों को बाहर जा रहे हैं'“हम तो इसी इम्प्रेशन में थे कि दायद 
'हुतीमून! मनाकर ही नही लौटे ।” पहले सिर में दर्द हो रहा था, लेकिन 
जब बोलने लगी, तो ध्यात ही नही रहा । ज़रा-सा सुस्ताकर कहा, “यह 
शिकायत तो हमें होनी चाहिए "चुपचाप" * “चुपचाप शादी कर ली । वाद 
में एकदम चुप हो गए कि कही मिठाई न माँग ले"! ” निन्‍नी ने सूखे- 
पपड़ाए होठों पर जीम फेरी + 

“में तो कहता हूँ, आज ही चलो ।” दशेन का स्वर बहुत स्वाभाविक 
हो गया 

“प्राज ही चलो ।” उससे व्यंग्य-से दुहराकर कहा, “जानते हैं न 
कि चल नहीं सकती**"।” 

“अरे यही तो मैं पूछता हूँ कि ये बीमारी-बीमारी का क्या बहाना 
बना रखा है ? मार सारे घरवालों को परेशान कर रखा है । माता जी 
बड़ी खिन्ता-परेजानी दिखा रही यीं-"*कहती थीं कि इस लड़की का कुछ 
डंग ही समझ में नहीं आता** “दवा खाती है न परहेज से रहती है । उस्त 
दिन इतनी लेज हवा ओर ठण्छ में आपको एक साड़ी-आलाउज में गान 
दिखाने की क्या सूभगे ! 

“माँ मे कहा होगा २”? सिन्‍नी ऑ्रेप गईं। 

#कहेंगी नहीं ? ” दर्जन डाँटता रहा, “तुम पड़ोस के बच्चों से श्रचार 
मंगाओो, और माताजी कहें भी नहीं ! **“अरे, मरना ही है, तो कोई 
ऋमाल करके मरो** यो बिस्तर में पड़े-पड़े अचार खाकर मरते में क्या 
चहादुरी 2?” । 
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सारी बहादुरी दिखाने का ठेका हमने ही लिया है ?” अपनी दुष्टता 
चर निन्‍नी खुद मुस्कराई । कल मन वहुत चल रहा था। शक्‍्की और 
टिल्लू दोनों खेलने आए, तो निन्‍नी ने धीरे से कहा, “जक्की, तुझे टाफो 
के लिए एक पाना देंगे, तू हमें अपने घर से अचार की एक फॉँक ले आा । 
किसी को पत्ता न चले**"।” बहुत देर तक राह देखती रही । जब कोई 
नहीं आया, तो भूल-साल गई । भगाने के पीछे जबान का स्वाद तो था 
ही, यह भी भावना थी कि इससे तबीयत और भी विगड़ जाएगी । 

“बहादुरी का ठेका न लिया हो, लेकिव इससे और लोग कितने 
परेशान हो जाते हैं, यह भी तो सोचो ।” दर्शन ने कुककर निन्‍नी का 
हाथ अपने हाथ में ले लिया और दूसरा हाथ यों ही उसकी मुरक्काई 
हथेली पर फेरता रहा । भौर कोई समय होता, तो शायद तार-तार एक 
रोमाचक फनभनाहट से गूंज-गमक उठता-* अब दडोन के खुले हुए 
गेहुंझ्ा हाथों में निन्‍्नी की हथेली का मटमैला पीलापन शौर पेंजे की 
मऋरियोंदार कालिमा एक दयनीय-विरोधामास ही दिखा रहे थे-“शायद 
निन्‍नी से देखा नहीं गया और खिड़की से वाहर निगाहें किए वह गहरी 
साँस लेकर बोली, * मैं तो खुद ही सबकी परेशानी बचाना चाहती हूँ।-* 
चाहती हूँ कि"*प 

“कि सर जाऊं ।” दर्शन ने भिड़ककर बात पुरी कर दी--“बड़ी 
सुन्दर वात चाहती है आप ! / 

निन्‍नी डरती थी कि शायद इस प्रकार की वातें आने पर फिर 
रुलाई भ्राा जाएगी और वह कुछ सी नहीं बोल पायेगी । लेकिन ऐसा कुछ 
भी नहीं हुआ"*'“उसकी आँखें यों ही सूखी रही-"*“भन यों ही भावना-श्षुन्य 
रहा *' और कहीं भी कोई उद्धिमग्तता और दर्द सहसूस नहीं हुआ । दर्यैन 
के व्याज-क्रोध को देखकर तटस्थ भाव से कहा, “हम जैसे लोगों के रहने 
न रहने से दुनिया को लाभ क्‍या ?” 

दर्शन एक क्षण निन्‍नी को यों देखता रहा, जैसे तौल रहा हो कि वह 
यात उसने जितनी गहराई से कही है । फिर सोचते हुए चोला, “निन्‍्नी 
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यह लाभ-हानि वाली भाषा मेरे गले कभी नहीं उत्तरी “लोग मुमसे 
सवाल वारते है : अच्छा आपने यह घटा सुन्दर हृदय-चित्र बनाया है 
या आपने जो पोर्टेट बनाया है, उसमें चरित्र श्रीर मूड फी सारी यूवियाँ 
उतर आई हैं--लेफिन उसमे लाभ ब्रा ? हृश्य तो जहां है, वहीं है । 
जिस व्यक्ति का झापने चित्त बनाया है, उससे उस व्यक्ति को क्‍या 
फायदा ? चित्न देखकर न तो हमारे लिए दृश्य में प्रन्‍्तर पड़ता है, न 
चित्र मे । और ईमानदारी से कहूँ, तो क्या फायदा ? ब्रा नुकसान १ 
की इस प्रद्न-भाषा का उत्तर में सचमुच नहीं दे पाता । एक त्तरह से 
देखो, तो लाभ की बात दूर रही, यह तो सरासर बेबकूफी है कि बैठे- 
वेठे रंग और ब्रण खराब कर रहे हैं और रो रहे है कि चीज बड़ी महंगी 
होती जा रही है । दयूब ढाई रुपए के हो गए है । हिन्दुस्तानी रणों में 
बह 'बात' नही है ! और तथ अपने इस निकम्मेपन से चिढ़ होती है”"* 
मन होता है, इस सबको फाड-तोड़कर फेंको और कोई४£ भला-सा काम 
करो “११ दर्शन शायद यह भूल गया कि यह बात उसने निन्‍नी के 
सवाल के जवाब में शुरू की थी"“लगा, वह बैठा-वेंठा खुद सोच रहा है। 
उसके चेहरे पर एक सधन-तल्‍लीनता उभर आई । 

निन्‍नी कुछ नही वोली और उसे अपने विचारों को समेटने का समय 
देती रही । दर्शन की खुली हयेली अभी भी निन्नी की हथेली पर रखी 
थी झौर दूसरे हाथ से वह उसकी उँगलियों को खोल-वन्द कर रहा था । 
अब शायद किन्ही गहराइयों में ऐसा डूब गया था कि याद ही नही रहा '** 
अचानक निन्‍नी को ऐसा अम हुत कि वह वीमार होकर अपने घर के 
चौबारे में नही, दर्शन के दिल्‍ली वाले उसी कमरे में कुर्सी पर बैठी 
है *'शरा-सा पीछे सुड़ेसी तो उसके ढेर सारे वने-अधघवने चित्रों ' के कैच- 
वास - फ्रेम दीखने लगेंगे-* “न बह बीमार है *“व साल-सवा साल का समय 
गुजरा है * अब याद आया, सुबह से ही. यह सारा वातावरण इतना 
परिचित क्यों लग रहा था *"। 

तभी भटके से दर्शत फिर ऊपर--स्वर के स्तर तक--झा गया । 


जैसे रे देसे शुन्नऋ पुल 
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उसफी उंगलियों को योटी गोलते-यच्द करने हु बोला, “लेकिन मैं सम- 
8:34 बह सुन्दर जम जितना घड़ा काम है, सुन्दरता का 
पर की श कम छोटा काम नही हट फौीर्ड सुन्दर हृदय, मूड या 
भाव, जिसे कलाकार चित्र में बाधक अमर कर देता हैः" क्या वह दुनिया 
की इस बाहरी श्र भीतरो कुहपता-गलाजत के बीच एक हलकी-सी 
किरंण-+ एक सन्‍्हा-सा प्रकाण-स्तम्म बनकर मनुष्य की झात्मा को आस्था 
कह अल नहीं देता रहता**'? श्रादमी के मन में कोई युन्दर स्मृति न 
ही उसकी आत्मा घर किसी सुन्दर परछाई के पंस न छाए हों * उसकी 
3 कोई सुन्दर सपना न नैरता हो, तो क्यों वह जिएगा ? फिसके 
लिए जएगा ? जब भी कहों किसी सुन्दर को वह चकनाचूर करेगा, तो 
लक उन का कौन -सा सुन्दर उसका हाथ पतंड़ेगा ? “““अँबेरी रात्त में 
जब कोई नक्षत्र उसे नहीं बुलाएगा, तो भठकते के सित्रा चह करेगा 
चपा न ? ॥ 

- निन्नी चाहती थी सिर्फ मुग्ध भाव से दर्शन के चेहरे की इस विभोरता 
है देखती रहे - उसके तन्मय चिन्तन की शब्दहीत साक्षी बनी रहे'** 
लेकिन सुन्दरता पर इतना कुछ सुना प्रश्त अनायास ही मूँह से निकल 
भाया, “और जहां चुन्दरता जैसी कोई चीज न हो, वहाँ ये सारी बातें--- 

४ दर्शन ने बात काट दी, “दुसरी चीज जो मेरी समझ में श्रभी तक 
नहीं भाई, वह यह कि सुन्दरता क्‍या है ? बहुत लोगों ने इस पर बहुत गम्भीर 
बातें कहीं है, शास्त्र बनाए है। न मैंने वे पढ़े है, न यहाँ उन्तकी बात 
करेगा । लेकिन जो अश्न मुझे मथता है, वह यह कि सुन्दरता अनुपात 
का नाम है या प्राणों के उत्लास का “**? छक सुडौल, सावुपातिक, भाक- 
नवण, रंग-रूप वाले चेहरे को सुन्दर कहेंगे" “या सव मिलाकर जो प्रभाव 
सन पर छोड़ जाता है, उस प्रसन्‍्त प्रभाव का नाम सुन्दरता है ? “और 
अगर सुन्दरता प्रभाव का नाम है, तो चह जरूर कोई चीज है, जो 
अनुपात--.ढले ढलाए नाक-नक्श--को माध्यम वनांकर अभिव्यक्त होती 
है" “अपना उनन्‍्मेष करती है ।” दर्शन फिर हिचककर चुप-हो गया । 
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पता नहीं, श्रपनी बात शुद्र ही श्रस्पप्ट लगी, या उसे ऐसा लगा कि निन्‍नी 
बात की पूरी तरह नहीं समझ रही । 
जैसे कुछ सोचते-सीचते रुककर श्रचानक दर्शन ने कहा, “दक्षिण 
भारत के झाकाय-चुम्बी गोपुरम्‌ श्रीर खास तौर पर ऐलोरा के कैलास- 
सल्दिर को देखकर मरे मन मे एक सवाल उठा था। रौस के भव्य महल 
और मिस्र के विरामिड, लाखों लाल युलामों ने ्रपनी हड्टियों की साद 
ओर खून के पानी से बनाए है“कोई नहीं जनता, एक-एक पत्थर को 
चढ़ाने में कितने पिसे, कितने कुचले और कितसों की खालें कोड़ों ने उधेड़ 
डाली“किसी को चिन्ता भी क्यों हो ? ? क्या वैसे ही जल्लादी 
अनुशासन में ऐलोरा के मन्दिर भी नहीं बनाए गए ? एक ही भारी 
चद्दान में तीन-तीन मंजिल के मदिर, मूर्तियां, गहने, नक्‍काशी निकाल 
लेना और विना कही भी एक जोड़ लगाए ल्म्भे और गवाक्ष -तरादश 
निकालना कितने सूदम योजनावद्ध-कौणल का काम है, यह हमें श्राज 
चाहे चकित आज्लाद से भले ही भर दे: “लेकिन जिन्‍्होंते यह सब किया 
होगा, उन सबकी बनाया होगा, क्या उनके सन में भी यह आाह्वाद भाता 
था ? क्या उसकी पीठ पर भी कोड़े वाले सैनिक खड़े रहते होगे ? सारे 
दिन की हाइ-तोड़ मेहनत के बाद दो-दो मुटुठी चना और एक-एक लोटा 
पानी के सिवा उन्हें और क्या मिला होगा ?- - यही सब सोचता और 
साहिर की वे लाइने गुनगुनाता में सारे ऐलोरा मे घूमता रहा** दुनिया 
में अनम्रिनत लोगों से मुहच्चत की है “कौन कहता है कि सादिक न थे 
जज्वे उनके*“एक भाहंशाह ने दौलत का सहारा लेकर-“हम गरीबों की 
डहत्वत का उड़ाया है मजाक” लेकित एक जगह में ठिठक गया और 
जुनमुनाना बीच से टूट भया-“मुल्य मंदिर की दाहिनी ओर दीवार पर 
विव और पावंती को मूर्ति है। तपस्या करते हुए रावण ने उन्हें पर्यत 
सहित उठा लिया है-वहां आतिगन-बद्ध शिव और पाव॑ती के चेहरे के 
सजीव भावों में मुके हठात्‌ जादू से बाँध लिये।““और मैं उस अधूरी 
लाइन को भूलकर खड़ा-खड़ा देर तक देखता रहा“विस्मृत और मसन्त्र- 
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मुग्ध, तव श्रचानक मन में एक बात कौधी--मान लिया, इन सुतियों को 
बनाने वाले हाथो भे कौशल था और पीठ पर कोड़ा था, इसलिए वे 
मूर्तियाँ बनाते थे । अंग-प्रत्यग को अनुपात, सुडौलता देते थे । पतले होंठ 
और नुकीली नाक तराश लेते थे । लम्वी-लम्वी पलकें, वरौनियाँ और 
धनुपाकार भौहें निकाल लेते थे । लेकिन सारे मुखमण्डल पर छाई यह 
बाँति-खीम, प्यार-क्रोधष और होठो से फूटती लजीली मुस्कान को कौन-सा 
कोड़ा, कौन-सा कौशल पत्थर में उत्तारने को मजबूर कर सकता है ? 
बिना मन की उसंग और आस्था के पत्थर के होंठों पर वह सुसकराहुट 
कहाँ से आएगी, जो बोलती है, खीचती है श्लौर तन-तन को एक गंध की 
वाँहों मे वाधे रखती है ? उस क्षण मुझे लगा, अनुपात सुन्दरता नहीं है, 
अनुपात के पीछे उद्भासित होने वाला प्राण, प्रसन्‍त-उत्साह और आस्था 
ही सौन्दर्य है । * मगर निन्‍नी, यह तुम्हारी नहीं, हम सभी की ट्रेंजेडी है 
कि हम सुन्दरता के उपादानों को ही सुल्दर समभते है" 'सानसे है कि 
डले-ढलाए अवयव---साक-नवञ्ञ ही सुन्दर हैं *।” 

दर्शन की आधी बात निन्‍नी की समझ में आई, आधी नही । बह तो 
सिर्फ अपने-आपको, अपनी कमजोरी और बीमारी को भूलकर उसे बोलता, 
उसके होंठों को हिलाता देखती रही'शायद उसे यह भी पता नहीं लगा 
कि वह कब चुप हो गया, कितनी देर चुप रहा । सहसा चौंककर उसने घड़ी 
देखी और धीरे से हाथ खीचकर बोला, “अच्छा निन्‍नी, अव मैं चलूंगा। 
भेरी दूसरी गाड़ी का सम॒य हो गया है । मैं तो सिर्फ तुमसे मिलने को यो 
ही उत्तर गया था और यहाँ बैठकर तुम्हारा हाल-चाल पूछने की बजाय 
यह बकवास करने लगा'४प” * 

निन्‍ती सचेत हो आई । उसते एकदम गम्भीर होकर पूछा, “चाय- 
बाय ?” 

“वह सब हो गया । जल्दी से ठीक हो जाओ । फिर मुझे लिखना 
और दिल्‍ली भाना +” वह सहृप्ता उठ खड़ा हुआ, “झौर देखो, यों नाराज 
नहीं हुआ कर'*"। 


हर ४ 
स्शत हा ला उपन्यास 
५ 


आर नटी गकेंगे ? एम बार घाएँ को जाती को शोर आाएए | 
देन के इलाइलरे सुपर मे गदुमद शीकर उसने रंगे गले से कहा । 

त्मही, ग्रत नही गशंगा । एयर तुम घय तो माराज नही हो से है 

मिसनी मे ध्राश्ाह्ारी बनी को सरह सिर छह्लिला दिया | 

बल 7 सोचे मासाजी से एूछ शिडयाना सो नहीं है 7” उसने 
भुलने को होकर पूछा । 


तो ठीवा रहमा- पा! और दर्घन ने हलके से निस्ती की कनपटी 
पर हाथ रखा भर फकफार भीरे से उसके परपड्भाएं सूसे होठों को चूम 
लिया और फिर पराद कर दे शादाज फियाड भिद्ाकर चला गया।“घुघली 
और सूंदी श्र जब याली तो दवगावाऊँ में बहे दरार थी 
होंठों वी पपडी के हतके गीलेपय के स्लिब्या निन्‍ती को उसे समय कुछ 
नी महथुस नहीं हुआ । उसने एक गहरी थकी साँस ली और सिसकफकार 
फिर सीधी लेट गई, तकिया ठीक फिया, और लगा क्षभी तक सिर 
उतना ही भारीपन, मरीर उतना ही बेजान है और भन पर उतना ही 
अवसाद छाया है । लगा, बह बहुत यक गई है--फोर्ट बहुत ही परिश्रम 
का काम करके घुको है श्लौर नीद झ्रा रहो है-*'। 
जब नींद टूटी, तो वह कुछ ऐसी चौककर उठी, मानो किसी ने सहसा 
उसे भकमोर दिया हो या पुक्तारकर जगाया हो, लेकिन कोई नही था । 
दरवाज़ा यों ही भिड़ा दिया था । हाँ, यह जरूर लगा कि कोई आया 
होगा, क्योंकि इस बार दाई ओर कय किवाड़ पहले बन्द था, फिर बाई 
ओर का**“*- 
हाथ अपने-आप होंठों पर चला गया और उसने यों ही छूकर देखा 
कि क्या चहाँ गुनगुना गीलापन अ्रमी भी लगा है ? और क्या देखने 
वालों को अ्रनायास ही दीख सकता है ? भीतर कहीं हलकी-सी स्मृत्ति 
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जगी - घशायद कभी किसी और भी चुम्बन पर एक ऐसा ही सन्देह जाया 
चा 

लगा, एक बड़ी गहरी नींद से उठी है ' और उसने मिन्‍नी की 
थवान और हरारत बहत कुछ दूर कर दी हैं । मन में एक ऐसा हलका- 
पत था, मानो कोई वहुत मधुर सपना देखती रही हो'''लेकिन अब 
जागने पर ध्यान ही नहीं रहा कि सपना क्या था'''ऐसा उसके साथ 
अनेक बार होता है "सुबह जागकर सपना तो याद नही आत्ता, लेकिस 
उसका पुलक-प्रभाव बना रहता है और वही “मूड” को श्रच्छा बनाए 
रखता है । 

लेटी-लेटी वह साइचर्य सोचती रही कि दर्शन सचमुच ही आया था, 
या जो सपना वह याद नही कर पा रही है, वह दर्शन के आने का ही 
था'* 'नही' ''नहीं ऐसा हो ही नहीं सकता“'“दशेन यहाँ कहाँ से ञ्ना 
गया ? ***साल-डेढ साल से ऊपर हो गया“ न उसने कुछ लिखा, न 
सिन्‍ती ने ही पत्र डाला । उसके श्राने की तो कोई बात ही नहीं है । 
उसकी अवचेत्तना की मधुराकाक्षा ने ही इस प्रकार के सपने का रूप 
घारण कर लिया होगा । यों ही तो सपने दीखते है । निन्‍नी अपने को 
समझभाने लगी कि वह कल्पनाजीवी तो है ही, अक्सर ही सपने इतने साफ 
देखती है कि बाद में घण्टों यों लगता रहता है, मानो सब कुछ सचमुच 
घटित हुआ था** जरूर यह सपना ही होगा । 

दर्शन का झाना, यों हाथ मे हाथ लेकर बैठना, ऐसी अन्तर्रंग-तत्म- 
यता से बातें करना और चलते-चलते यों मृदुलता से चूम लेना--निन्‍च्नी 
को एक ऐसी अकल्पनीय सुखानुभूति लगती थी कि विश्वास नही होता था 
आऔर वह मन को समझा लेना चाहती थी कि नहीं, ऐसा कुछ भी नही 
हुआ है | वह तो मात्र सपना ही था । मानो इस तरह भूठा विश्वास 
दिला-दिलाकर मन को उकसा रही थी कि वह भृठ-सच की जाँच कर ह 
ले और जब पक्‍का घिश्वारा हो जाए कि हाँ, सचमुच ऐसा हुआ था, तो 


रश्प्र् दो लबु उपन्यास 


वह पतियाए श्ौर निश्चिबन्त भाव से उस सुख को पी सवे/** “कही वह 438 
दो न हो । मानो इसी झाछ्षका से वहे इसे साग्रह सपना सानकर अपने 
की घोरे में रखने से बचा रही थी-- साथ ही भीतर यह भी जानती थी 
कि वह सब जान-बूककर मूठा विश्वास कर रही है" भ्रसलियत तो वह 
जानती है। लेकिन लगता था सच्चाई को इतनी जल्दी और निष्प्रयत् 
पा लेना उसे हलका वन्ता देगा और उसके महत्व और सुख को कम कर 
देगा" “उसे वह आयासपूर्वक पाना चाहती थी । 


पहला तके उसने यह रखा--अ्रच्छा मान लो, ऐसी कोई बात होती 
तो भला वह यों दर्शन के जाते ही श्रौर इतनी बड़ी वात के बाद ही यों 
सो सकती थी ? असम्भव / लेकिन इस तर्क के साथ आदचर्य करने का 


मन ही मन प्रयत्न भी करती, सचमुच हुआ तो ऐसा ही था ! वैसे सौ 
गई ऐसी गहरी नीद मे ? 


तभी लगा, छत पर से चलकर कोई चौवारे तक आ रहा है। निन्‍नी 
चोरी करने वाले व्यकित की तरह सकपका उढी-*-आ्रौर जब कुछ नही 
सूका, तो भट आँखें बन्द कर ली-- “मानो सो रही हो * खयाल आया, 
हो सकता है, दर्शन ही हों और अभी तक गए न हों । अब उसे सोता 
देखकर लोट न जाएँ । जरा-जरा सी पलकें मिचकाकर देखने की कोशिश 
ही कर रही थी कि घोती के पलले से दूध का गरम लौटा उठाए माँ ने 
दरवाजा खोल दिया । 

“जाग गईं ? कंसा जी है ? माँ ने लोटा उसी टीन की कुर्सी पर 
रेखा और निन्‍नी के माथे को हाथ से छूकर देखा । उसे ध्यान आ गया, 
इसी कुर्सी पर दर्शन वैंठा था ओर पहले यह कुर्सी उसके सिरहाने की 
ओर थी। इसपर कपडे लदे थे । वे कपड़े अभी भी उसके पैताने की 
ओर पड़े हैं --श्र्थात दर्शन के सचमुच आने के ये भी प्रमाण हैं*-*। 

“अब तो ठीक है *-।” निन्‍नी ने लोठे पर लगी राख को देखकर 
भलात्‌ मुस्कराने का प्रयत्त जिया । 


श्रनदेखे अनजान पुल स्ध््रर 


माँ ने माथे से हाथ हटाकर हाथ पकड़ा और बोली, “हाँ, अब तो 
हरासरत नहीं लगती'*'में एक बार आई थी, तो तू भराभर सो रही थी। 
बँद्य जी ने कहा है, खूब सोने दी और ढंका रखों ।” 


“ वया समय होगा भाभी ? ” झचानक पूछ लिया । 


चार बज गए । अभी साधना और अन्‍्नू झाते हीगे ।” माँ ने पाटी 
पर बैठकर पल्‍ले से क्सके मुंह पोंछा । लगा, अभी तक चौका-वर्तत या 
रसोई का ही काम करती रही थीं। बोली, “दो वजे तो वो ही गया 
था ।! 


“कौन ?” निन्‍नी ने चौकना दवाकर प्रश्न किया । 


“दर्शन आया था न ? तू सो रही थी क्या ? बड़ी देर नीचे बैठा 
रहा। मैंने तो पहचाना नहीं“"'कभी देखती तो पहचानती”“बोला, 
रम्मी का दोस्त हूँ.**रस्मी और निन्‍नी जब दिल्‍ली आए थे, तो मेरे ही 
साथ उहरे थे । किसी काम से आया था, सोचा, मिलता चलूँ । रम्मी तो 
होगा नहीं, निन्‍नी कया कालेज गई है ? मैने बता दिया, ऊपर दुखार 
में पड़ी है। और कोई था नही, मैं चौके में थी, सो सीढ़ियों तक छोड़ 
गई न» ि 


“तुम बड़ी खराब हो'**” निन्‍्ती ठुतककर माँ की पीठ से लिपट 
गई, “बाहर वालों को सब वता देती हो***४! 

प्बताऊँगी नही'*'? सू तो ऐसे-ऐसे काम कर" * 

निन्‍नी फिर चुप हो गई और दर्शन के भुकते होंठों को सामने 
साकार करके कहा, 'बेचारे बड़े भले आदमी है। अपनी छादी पर हम 
लोगों को इसना बुलाया, कोई भी नही जा पाया" ” अनजाने ही जादी 
को बात करके मानो वह माँ के मन का सम्भावित सन्देह दूर कर देवा 
चाहती थी। 


श्र दो लघु उपन्यास्त 


“मरे हाँ, साघना तो आज कह गई है कि देर से आएगी" "उसके 
कालेज में कोई ड्रामा है या क्या है. ।” माँ अब विपय बदल कर ओर 
घातें बता रही थीं । इन दिनों जब निन्‍नी जामी होती और माँ को फुर- 
सत होती, तो वे वैठी-बैंठी उससे सारी चिन्ताएँ बताया करती! 
औ्रौर मिन्‍नी उनकी वात सुनना भूलकर सोचा करतीं कि देखो, घोरे-धीरे 
आदमी की क्या हालत रह जाती है'* वह कभी अपने बारे में नहीं 
सोचता, बस दूसरों के लिए चिन्ताएँ करने का एक माध्यक-भर रह जाता 
है । माँ वीच-घीच में 'मेरा शरीर भी कल से वड़ा हूटा-हुटा लग रहा 
है! जरूर कहती थीं, लेकिन निन्‍नी जानती है, इसका कोई अर्थ नहीं 
है | उनका सारा आत्म! अब दूसरों की चिन्ताओं से ही बना है । 

नीचे किसी ने कुण्डी खटखटाई ती माँ बोलीं, “शायद लकड़ी वाला 
आा गया' “'चलूँ ।” वे घुटनों पर हाथ रखकर घकी-सी उठीं और “व 
पी लेना कह कर चली गयी ॥ 

इस बात को तो वह खुद जानती थी कि यह सपना नही है, दर्शव 
सचमुच आया था“ और *और-*/] 


दूध पीने के वाद खुमारी मे पड़ी-पंडी अचेतन रूप से अपने-आपसे 
यह कह रही थी कि पास के मकान में, नीचे से आती एक आवाज न्ते 
उसे अजीव तरह चौंका दिया** आझावाज ऐसी थी मानो कोई किसी छुटी- 
सी जंगह गले में उगली डाल-डालकर गला साफ कर रहा हो। इसमें 
नया कुछ भी नहीं था--हो सकता है, कोई सोंकर उठा हो और मुँह- 
हाथ थो रहा हो***हाँ, सुबह के समय तो अवसर ऐसी आवाजें आती हैं, 
इस समय प्रायः सुनी नहीं हैं--॥ 


इस वार और भी ज़ोर से उसे महसूस हुआ, मानो दिल्‍ली का वही 
दर्शन वाला कमरा है, भुट्पुटे का समय है और अ्रभी-अभी उसके पास से 
» उठकर बह चाहर गया है और ग्रुतलखाने में उंगलियाँ डाल-डालकर गला 
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साफ कर रहा है--तिन्‍नी के वैगनी, पपड़ाएं, सूुले होठों को चूँमकर 
उसका जी मितला उठा होगा न-। निन्‍नी दाँतों पर उंगली फिराकर 
नाक तक ले गई*-वीमारी में मुँह ठीक से साफ नहीं होता, स्नो एक 
किस्म की बदवू श्राने लगती है जरूर दर्शन मे उसे महसूस किया 
होगा । 

और इस चुम्बन के क्षण से चह जिस वात से श्रपनी अवचेतना में डर 
रही थी, वही हुई***एक चेहरा घलपूर्वक उसकी जाग्रत चेतना में उभर- 
उभरकर आने का हुठ कर रहा था झर वह थी उसे जबर्दरती भुलाए 
रखना चाहती थी'* पहले चुम्बल के समय बैजल ने महसूस किया होगा 
कि उससे सन्ध्या को नही, निन्‍नी को चुमा है, तो उठती उबकाई से 
उसका चेहरा किस तरह विकृत हो उठा होगा**'इसे उसने बहुत ही साफ 
साफ अपने सामने देखा है'''हो सकता है, उस क्षण दर्शन का चेहरा भी 
ठीक उसी तरह विकृत हो उठा हो'''दशेतस ने भी तो 'ओड5४ करके बड़ी 
' मुश्किल से गले तक उमड़े आते चमन को दबाया होगा'*'भौर बाहर 
जाकर गले में उंगली डाल-डालकर हलक साफ किया होगा““'साथुन से 
होंठ धोये होगे*"फिर भी जब-जब याद श्रा जाती होगी, तो जुगुप्सा 
की एक फुरहरी सारे शरीर को सिहरा जाती होगी “। 


इस बार न घुरा लगा, न रोना आया । विरक्ति भी नहीं हुयी--- 
बस, एक उत्तेजनाहीन निरुद्धिगन-सा सवाल उठा, “अगर ऐसा ही था, तो 
उन्होंने जानते-वृभते यह काम क्यों किया ? ” और परम आश्चर्य की वात 
यह कि निन्‍नी को अपने से नहीं, खुद दर्शन से सहानुभूति हुई-“'जैसे 
किसी बच्चे का हाथ जल जाए**-मैं तो पाप-पंक हूँ ही, जैसी हूँ, चैंसी ही 
हूँ“ऐसा करके उन्होने अपना मन क्यों खराब कर लिया-“'बेचारे'*“! 


और एक भमिराशजनक झाइचये निन्‍नी को इस वात से भी हो रहा 
- था- कि कभी जिस वात की कल्पना-कलक भी उसकी रग-रुग, अ्तर्तम 
| तक रोमांचित कर जाती थी, उस वात के साक्षात्‌ घटित हो चुकने पर 


स्प्र्८ दो लघु उपन्यास 


व रः नहीं सं बल? फिर 
भी पैह यो निविकार चनो रही यही नहीं, तुरस्त सो भी गई रा 


जागने के बाद अपने से हटकर (उठकर ? ) दर्शन प्रति है सहानुभूति 
प्रदट फर रही हू * ? 


यहाँ निन्‍नी को यह स्वीकार लेने मे कोई संकोच या दुविधा नहीं है 
कि दर्शन की इस लिया को उसने कतडद गम्भीरतापूर्वक नहीं लिया ॥ 
जिसे बहुत गम्भीरतापूर्वक लिया था, उसकी निस्सारता ने निन्‍नी के 
सामने यह स्पष्ट कर दिया था, दर्शन का उसके पीछे कोई भी इरादा 
नहीं था | शायद यह उसका स्वभाव ही रहा हो, या मान एक शिप्टा- 
चार रहा हो ओर उसे निन्‍नी ने ही मनमाने इन्द्रधनुपी रंगों से रंग 
लिया था--इसी तरह इस चुम्बन का भी कोई विश्ञेप श्रर्य नहीं है, यह 
बह जानती थी । जहाँ चह्‌ दिल्‍ली था कहीं जाकर अपने कामों में उलभा 
कि उसके स्याल से भी उत्तर जाएया कि कही, ऐसा कुछ हुआ भी था... 


वहा उसके श्र है*“कनवास हैं---नौकरी है“'पत्नी है''“भौर“'और 
शायद बच्चे भी हों-*-। 


फिर सव कुछ भूलकर निन्‍नी सोचने लगी कि वह भी श्रज्णीव है ! न 
दर्णन से उत्तकी पत्नी के बारे में पूछा, न घर के बारे में---उसके स्वास्थ्य 
इत्यादि के वारे में कुछ तो पूछता ही चाहिए था--यही जानना चाहिए 
था कि जिन्दगी अब कैसी बदली-बदली लगती है या नौकरी कर रहे है 
न, या बह महान पेटर वनले के सपने अभी है ? अपने इस नये परिवर्तेन 
से वह सनन्‍्तुष्ट है या असस्तुप्ट---? 

लेकिन इन सारे तके-वित्क, शंका-सन्देहों के बावजूद, एक प्रसन्‍्न- 
भाव हमेशा सन पर छाया रहने लगा कि उसके साथ कुछ भीतिकर हुझा 
है-- कोई तनाव था, जो एक शीतल सतोप की सावुरी में बदल गया 
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था" और साचुन या रीठे का पानी जब बालों से भारा हो, तो गुनयुना 
. पाली सिर पर डालने से जैसे जकड़त का कसाव ढीलता जाता है, वैसी 


ही मुच्रित की सहालुभूति होती थी**-॥ 


इसी अनुभूति का परिणाम था, या बीमारी ने अपना कोर्स पुरा कर 
लिया था, बहरहाल निन्‍नी की हालत मे क्रमश; सुधार होता चला गया 
झौर अपनी इस संवरती तबीयत में उसमे पाया कि जैसे इस बीमारी ने 
जिन्दगी के पभ्रति उसका सारा हष्टिकोण ही बदल दिया है'' सुबह नौ 
बजे तक खिड़की की तानों को काटकर मीठी-मीठी धूप के चौड़े-चौड़े 
सुनहले फीते कमरे में इस कोने से उस कोने तक तन जाते*“और वह 
मुग्घभाव से उन भीतों की रश्मिल बुनावठ को देखती रहती-*-सुनहली 
मकड़ी से कुहरिल जालों से कितनी भिन्‍न प्रकार की यह बुनावट थी" 
वह देखती रहती, धुल के छोटे-छोटे ज़रें उस बुनावट में पड़कर किस तरह 
सत्तरंगे हो उठते है । सामने के दोनों हाथों में खाने की कोई चीज कपड़े 
कंगारू की तरह बैठी गिलहरी को वह बेहद दिलचस्पी से खाते देखती 
रहती ”'डूबी' डूबी और दर्शत की बातें मन में तैरती रहती--वेचैन 
होकर साधना की राह देखा करती और उसके आने पर घंटों कालेज की 
बातें करती“ पड़ें-पड़े मन बहुत ऊबने लगा था ओर हमेशा तड़प होती 
कि जल्दी से जल्दी ठीक होकर बाहर निकले -*-लोगों से मिले---लड़कियों 
से बातें करे और तरह-तरह थी किताबें पढ़े ॥ 

शौर इन सारी बातों के वीच ही, अ्रकारण और अप्रां्संगिक रूप से 
एक सवाल मन में उभर उठता" दर्शन ने जान-वुभकर ऐसा क्यों किया ? 
वह विवाहित है" बद्द सन्‍तुप्ट है* और निन्‍नी जानती है कि वह*** 
वह उसे प्यार भी नही करता ““'चह कलाक्यर* सुरुचि और सौस्दर्य-प्रेमी 
मन का व्यवित्त है“ निन्‍नी को अपनी छिन्दगी मे कहाँ और क्यों रखता 


२६० दो लघु उपस्यास 
चह लाख सौन्दर्य और अनुपात की व्याख्या करे, लेकिन वह अपने-श्षापकी - 
भी तो अच्छी तरह जानती है““उसे अपने बारे में श्रव तो कोई 
सुगालता नहीं * बाहरी और भीतरी सुन्दरता निम्नी में कितनी है, इसे 
उससे अच्छी तरह और कौन जान सकता है-* ? फिर उसने ऐसा क्यो 
किया 


इसके बाद निन्‍नी झागे पढ़ी भी, उसने नौकरी भी की'*'और 
आयद सभी कुछ भूलकर अपने को सामने के उद्देशय में समाहित” 
एकाकार-“कर दिया: देश-विदेश में नाम न कमाया हो, लेकिन जीवन 
अकारब गया, ऐसा नही लगता । यों वह नारी है और कभी-कभी यह 
वात भी वहुत जोर से मन में आती है कि उसका भी अपना घर' होता, 
वच्चे होते और बह भी उस घर की स्वामिनी होती*- बहुत प्राकृतिक 
कमजोरी हैं, लेकिनल अब अक्सर यह सनन्‍्तोप ज़रूर मन में रहता है कि 
जिन्दगी की जो कुछ भी पँजी उसे मिली, उसे उसने सही दिखा में ही 
लगाया है और जितना कुछ बन पड़ा है, अपने को अवरुद्ध रखने वाली 
सीमाओं को लांघने की ही कोशिश की है।* | 
बाद में बहुत वार उसने अपने से पूछा और उस ऊष्वेमुखी परि- 
बर्तन के प्रति सचेत हो जाने के दिनों में भी उसने अपने-आप से सवाल 
किया कि यह सब क्यों उसके मन में हो रहा है ? वह रफी-भर 
विश्वास नही करती-“करना भी नहीं चाहती कि इस सबका कारण 
> वर्शेच का वह जरा-सा और “कंजुअल' व्यवहार है'“'दर्शान को अपनी 
जिन्दगी में इतना महत्व और मान (क्रेडिट) भी वह नहीं देना चाहती 
“और चुम्बन कोई अलौकिक चमत्कारी दवा है, इस वात को न तव 
मात्रा था, न अब मानती है । वह एक्र बहुत-बहुत सामान्य शझ्िष्टाचार 
से भी कम महत्वपूर्ण क्रिया है, यह आज से वर्षो पहले चिदेशी चित्र- 
पुस्तक और जीवन जानकर वह समझ गई थी । लेकिन अचानक एक 
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दिन उसे लगा, जैसे इस सारे व्यवहार का एक और बहुत मम्भीर अर्थ 
हो सकता है...। 


बीमारी के बाद के दिनों की वात्त है*'सब लोग सो चुके थे । शायद 
ग्यारह बजे थे रात के $+ * अभी-प्रभी नीचे से पानी की सड़ाकेदार 
आवाज के साथ बुहारी से चौका घुलने की आवाज आ रही थी । तबीयत 
अब एकदम ठीक भरी एकाधथ रोटी खा लेती थी और एकाधघ घटे को 
नीचे हो आती थी । सारे दिन पढ़ती या सोती थी, सो रात को देर तक 
नींद नहीं आती थी “अब भी नींद नहीं झा रही थी' और निन्‍ती 
लेटी-लेटी खिड़की से बाहर फाँक रही थी** बाहर घना कोहरा पड़ रहा 
था, जो चाँदनी में सुनहले अवीर जैसा लगता था * जिसमें बीच-चीच 
में अभ्रक के कन मिलमिला उठते हों" सभी कुछ उस घुन्ध में खो गया 
था""आसमान झौर चाँद दोनों उसमें घुंधघला गए थे और पड़ोस के 
रेडियों में कहीं से सितार झा रहा था"'तारों पर पड़ने वाली टंकार 
कभी अनेक अऊंकृतियों के साथ फैलकर द्रुत हो जाती और कभी सिमट 
- फेर टु'"'टुँके साथ बहुत ही महीचव और घीमी हो आती" लगता, 
इसके वाद ही बस, दो पल को शान्ति होगी और तब कअनाउन्सर की 
आवाज आएगी *“अभी-अभी आप“'केन्द्र से“ अमुक से सितार 
पर राग जैजैवन्ती-*या कुछ ओऔर--सुन रहें थे'*॥१! मगर तभी छक 
सचलन के साथ भतभनाहटद फिर गूजने लगती और बाहर का कोहरा 
भ्ौर भी झतीमन्द्रिय हो उठत्ता*--॥ 

याद में सितार सीखने की साध हमेशा से निन्‍नी के मन में अधूरी 
ही रही है" “उस समय भी स वह राग समकती थी, न सितार के प्रति 
कोई विश्येय मोह था“ लेकिन झ्ाघी रात में, चाँदनी और कुहरे में 
लिपटी, रुक-रुककर भूमती बह अंकार निन्‍नी के तन-मन के रेशे-रेशे में 


रद दो लघ उपन्यास 


उतरती चली जा रही थी** “और मिजराव की एक-एक टंकार के साथ 
दिल की एक-एक धड़कन जा मिली थी**-उसे ऐसा लग रहा था, मानो 
यह चाँदी की लहरों वाला एक अझ्रकुल * 'असीम सागर है और वीर-बार 
तट पर झाकर टूटता और बिछ जाता है'"'और उस तट पर विल्कुल 
अकेली *निस्संग'**भूत और भविष्य से कटी, कामनाओ और स्मृतियों 
से मुक्त वह खडी है * खडी है और लहरों का संगीत सुन रही है'''दिशा 
ओर काल से दुर-* “उस मककार को सुन नहीं रही ''सम्पूर्ण चेतना से पी 
रही है'*। 


खट-से स्विच बन्द हुआ, तो वह ऋटठके के साथ उस मथुमति मोहिनी 
के लोक से अपने-आप में लौट आाई'तव ध्यान आया''पफ्ता नही, 
अनाउन्सर ने कब वादक का नाम लिया, कब प्रोग्राम समाप्त हुआ झोर 

यह अजब उदात्त अनुभूति क्‍या थी *। 

तभी अपने-आप हात्‌ लगा कि दर्शन और वैजल के चुम्बन मे एक 
अन्तर था"-एुक झ्राधारभूत अच्तर था। एक किसी और के प्रति 
निवेदित चुम्बन था और गलती से निन्‍नी ने उसे पा लिया था--न्‍चोरी 
से-“'जैंसे किसी का व्यवितगत खत अनजाने ही गलत आदमी को दे दिया 
जाए- ओर यह “यह""सोघे---वेहिचक, वेलाग आमने-सामने निन्‍नी 
को ही दिया गया खत था*न उसे किसी मे गलती से अंधेरे मे दिया 
था और न उसपर लिखे पतले को काटकर निन्‍नी का नाम लिख दिया 


गया था"““यह समान और समस्तरीय भावना से निन्‍नी को चन्यु शौर 
भनुप्य मानकर किया गया - दायद पहला - आत्मीय और अ्रन्तरंग 
सम्बाबच शा इसमे वह कही भी बेचारी और दयतीय नहीं थी--न 


निन्‍नी को लगा, क्षण की उसी सुई की नोक जैसी विन्दु-भूमि पर 
खड़ी होकर वह रूपहले सामर के समीत-तरगित तट पर पहुँच गई 


अनदेखे अनजान पुल र६३े 


थी-ओऔर उसकी बीमारी सिर्फ एक पगडंडी थी, जो उसे इस तट तक 
ले आई थी **+। 


दर्शच से फिर भेंट नही हुई“ जानने का प्रयत्न भी नही किया कि 
वह कहाँ है' "लेकिन कृतन्न मिन्‍ती आज भी उसके प्रति नहीं हो पाती*--- 
केवल आत्मीयता का एक मधुर« मनिरुद्धिन*"आइवास जरूर है और 
मिदशब्द रूप में उसकी प्रतीति हमेशा अपने भीतर महसूस करती है'*। 


98 


